Палаты видных опричников возводились по соседству с резиденциями Ивана IV — как в Москве, так и в Александровской слободе.
Опричные владения в Москве располагались компактно. Это широкая полоса старинных улиц, идущая от Кремля и Большой Никитской к югу и юго-западу; доходит она до Новодевичьего монастыря, занимая значительную часть той петли, которую делает Москва-река между нынешними Смоленской и Пречистенской набережными. Улица Волхонка и Чертолье оказались в ядре опричной Москвы, от них до Опричного двора Ивана Грозного — совсем недалеко. Теоретически здесь могли находиться палаты Скуратовых-Бельских.
Но так ли было на самом деле?
Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский действительно погиб на ливонском фронте, но не в 1570-м (как у Сытина), а в 1573 году. Похоронен он, по свидетельствам источников, на территории Иосифо-Волоцкого монастыря, а не в Москве. И сам царь, и семейство Скуратовых-Бельских делали большие вклады на помин его души именно в Иосифо-Волоцкую обитель. Там же, с большой долей вероятности, принял монашеский постриг брат Малюты Неждан, получивший во крещении имя Иван. Если где-то и существовал семейный склеп Скуратовых-Бельских, то, вернее всего, именно там.
В распоряжении науки нет никаких известий, доказывающих, что монаршего любимца перезахоронили — скажем, по просьбе родни.
Что ж, возможно, речь идет о каком-то родственнике Малюты, принявшем смерть за отечество. Как минимум двое Скуратовых, помимо самого Григория Лукьяновича, действительно приняли воинскую смерть. Это некие Федор и Владимир Скуратовы. Но первый из них погиб в 1578 году. Следовательно, речь может идти о втором. Владимир Скуратов, судя по тому, как расположено его имя в синодике кремлевского Архангельского собора, скорее всего, погиб в 1550-х или начале 1560-х. Однако точную дату установить по синодику невозможно. 1570-е годы — допустимы.
Таким образом, где-то близ Антипьевской церкви родовое гнездо Скуратовых действительно могло располагаться.
Но именно «могло», а не «мы точно знаем, что располагалось». В XVI веке жил некий Иван Скурат Хлопов, не имеющий к роду Малюты никакого отношения. А Дмитрий Федорович Скуратов, очень похоже, был его родней, а не отпрыском семейства Бельских…
Тайну сию открыла бы, наверное, могильная плита, упомянутая у П. В. Сытина. Однако автору этих строк не удалось отыскать ее в московских музеях.
Собрание древних надгробий в Музее истории Москвы изучил крупный специалист по некрополю допетровской Москвы С. Ю. Шокарев. Малютиного могильного памятника он там не обнаружил[216]. Мнение С. Ю. Шокарева, высказанное автору этих строк в порядке консультации, содержит изрядную долю скепсиса. В частности, он говорит: «Информацию о захоронении Малюты Скуратова в церкви Похвалы Богородицы на Чертолье, о существовании там его “палат” и подземного хода под Москвой-рекой я встречал в разных не очень авторитетных сочинениях… Думаю, мы имеем дело с московской легендой. Созвучие слов “Чертолье” и “черт” создало за этой местностью славу своеобразного инфернального места, потому московское предание и поместило здесь место жительства Малюты». Что ж, это очень похоже на правду. От газетной сенсации до легенды, которую распространяют экскурсоводы и публицисты, совсем недалеко…
Вернемся к заметке из «Вечерней Москвы». В ней четко сказано: археологические находки, сделанные при строительстве Дворца Советов, «…будут переданы в Исторический музей». Коллекцией могильных плит Государственного исторического музея занимался блистательный специалист по эпиграфике В. Б. Гиршберг. Но в фундаментальном своде такого рода памятников, созданном трудами В. Б. Гиршберга, надпись на этой могильной плите отсутствует[217].
Не упоминается она и в научных публикациях, касающихся работы археологов на новостройках 1930-х годов. В ту пору «археологическая лихорадка» охватила строительные организации Москвы. Много рушила тогда советская власть на территории древней столицы, много строила нового. А значит, приходилось на протяжении многих лет копать, копать и копать, обнажая подземные потроха города. Как вспоминал через много лет знаменитый археолог А. В. Арциховский, в те годы «…на каждой шахте и дистанции, в каждом участке были “археологические корреспонденты” из рабочей среды, собиравшие находки и вызывавшие, когда надо, археологов. Показательно, что, например, при находках древних надписей рабочие не отпускали с места находки археолога до тех пор, пока он не прочитает надпись. Бежали за горячей водой, мыли плиту, а потом люди, отрабатывавшие свою смену, становились в кружок и ждали, пока будет прочитана надпись (ждать приходилось иногда очень долго, если попадалась сложная вязь). А затем охотно и дружно двигали эти тридцатипудовые плиты»[218]. Тут виден неподдельный энтузиазм, интерес рабочего человека к родной старине. Что ж худого? По большому счету, ничего. Однако подобная атмосфера создает ожидание сенсации, и порой сенсация выпархивает из ничего… Тот же Арциховский, перечисляя важнейшие находки, сделанные в годы первометростроевской эпопеи на землях Москвы, приводит примеры древних могильных плит[219]. Но отчего-то и среди них не упомянута та самая — скуратовская.
Возможно, этот каменный документ был утрачен. Еще вероятнее, он явился плодом журналистской ошибки.
Нетрудно представить себе забавную ситуацию: в газету позвонили со стройки и взволнованным голосом сообщили о «чрезвычайно интересных находках». Редакция, заинтересовавшись, выслала своего человека. Тот нашел среди метростроевцев археолога и потребовал рассказать о подземных сокровищах самым понятным языком, без ученой терминологии. Вполуха слушая усталого специалиста, которого долго «не отпускали рабочие», корреспондент запомнил его объяснения отрывочно, а потом истолковал их по-своему. Ученый формулировал академически осторожно: «Обнаружено захоронение, которое напоминает фамильный склеп. В более высоких слоях — следы кладбища, фрагменты надгробных плит, встречаются краткие надписи… Место это древнее, можно сказать, знаменитое. Не столь далеко отсюда в XVI веке стоял Опричный двор Ивана Грозного. Рядом с ним селились опричники, среди них, вероятно, и знаменитый царский любимец Малюта Скуратов, убитый на Ливонской войне в 1573 году». Казалось бы, ничего антинаучного не сказано и не сделано никаких фантастических допущений… Журналист ухватил «самое главное»: «Сенсация! Склеп самого Малюты Скуратова! Могильная плита любимого царского опричника!» На следующий день археолог, усмехаясь, прочитал заметку в «Вечёрке». Вот чудеса! Он-то после двух часов каторжных усилий с трудом разобрал на осколке надгробия только два слова: «Убиен… Васильев» (такая плита действительно была найдена на Метрострое). И ему всего-навсего хотелось быть понятным… даже для писаки из газеты.
