— Дай мне три, — говорит она по-китайски. Лоточник снимает блины со сковороды своими копчеными пальцами, и мы с Саймоном подвываем, подбрасывая горячие блины, словно пара цирковых жонглеров.
— Сколько? — спрашивает Кван, открывая кошелек.
— Шесть юаней, — отвечает продавец.
Я подсчитываю сумму — получается чуть больше доллара, даром! По мнению Кван, цена просто грабительская.
— Эй, — она указывает на другого покупателя, — а вот он заплатил только пятьдесят фен за блин.
— Он-то здешний, а вы трое — туристы.
— Что ты несешь? Я тоже здешняя.
— Ты? — лоточник недоверчиво хмыкает. — Ну и откуда же?
— Из Чангмианя.
Он удивленно поднимает брови:
— Правда, что ли? Кого же ты знаешь в Чангмиане?
Кван скороговоркой выпаливает несколько имен.
Лоточник хлопает себя по ноге:
— Ву Зе-мин?! Ты знаешь Ву Зе-мина?
— Ага. В детстве наши дома стояли друг напротив друга. Как он? Я тридцать лет ничего о нем не слышала.
— Его дочь вышла замуж за моего сына.
— Да брось ты!
Лоточник смеется:
— Чистая правда. Вот уже два года назад. Моя жена и мать были против этого брака — только потому, что девчонка из Чангмианя. Все их бабьи предрассудки. Верят, что Чангмиань проклят. Я-то нет, я не суеверный с некоторых пор. А теперь вот у них ребенок родился прошлой весной, девчонка, но мне и то хорошо.
— Не могу поверить, что Ву Зе-мин уже дед. Как он поживает?
— Жену потерял, уже лет двадцать прошло. Их тогда отправили на принудительные работы за контрреволюционное мышление. Ему руки изуродовали, зато хоть не свели с ума. Потом он женился на другой женщине, Йань Лин фан.
— Поверить не могу! Это младшая сестра одного моего одноклассника. Просто не верится! Для меня она по-прежнему маленькая девчоночка, неженка.
— Больше уж не неженка. У нее теперь кожа джиаобань, грубая, как свиная шкура. Ей досталось, знаешь ли.
Кван продолжает болтать с лоточником, а мы с Саймоном уплетаем дымящиеся на утреннем холодке блины, по вкусу — нечто среднее между итальянской фокаччей и омлетом из зеленого лука. К концу завтрака Кван и лоточник ведут себя словно старые добрые друзья: она обещает передать привет всем родственникам и друзьям, он учит ее, как нанять шофера по сходной цене.
— Ну ладно, братец, — говорит Кван, — сколько я тебе должна?
— Шесть юаней.
— Эй! Все еще шесть юаней?! Это слишком дорого! Я дам тебе два, не больше.
— Ладно, дай три.
Кван недовольно фыркает, расплачивается, и мы уходим. Миновав полквартала, я шепчу на ухо Саймону: «Тот человек сказал, что Чангмиань проклят».
Кван слышит меня: «Шш! Это просто древняя легенда. Только глупцы все еще думают, что Чангмиань — проклятое место».
Я перевожу ее слова Саймону, а затем спрашиваю:
— Что значит «проклятое»?
— Тебе это лучше не знать.
Я хочу настоять, чтобы она продолжила рассказ, но Саймон привлекает мое внимание к небольшому открытому рынку, переполненному плетеными корзинами с толстокорыми помело, сушеными бобами, листьями кассии, перцем чили. Прекрасная возможность сделать первые фотографии! Я достаю камеру и начинаю снимать, Саймон что-то строчит в своем блокноте.
— «…Едкий дымок готовящегося завтрака смешивался с утренним туманом», — вслух читает он, — эй, Оливия, можешь заснять с этой точки? Черепашек возьми, черепашки будут выглядеть потрясающе.
Я делаю глубокий вдох, сознавая, что дышу одним воздухом со своими предками, кем бы они там ни были. Вчера мы приехали очень поздно, и мне не удалось рассмотреть ландшафт Гуйлиня, его легендарные карстовые горные вершины, магические известковые пещеры, словом, все достопримечательности, обозначенные в путеводителе и позволяющие считать Гуйлинь «самым красивым местом на земле». Сделав скидку на преувеличение, я приготовилась к съемке более прозаических и одноцветных аспектов коммунистической жизни.
Куда бы мы ни пошли, улицы были наводнены толпами местных жителей в ярких одеждах и тучных европейских туристов в спортивных костюмах. Такие толпы можно увидеть в Сан-Франциско после завоевания сорок девятого Суперкубка.
Вокруг нас бурлит свободный рынок. Вот они, представители рыночной экономики: менялы, разносчики счастливых лотерейных билетов, биржевых купонов, продавцы маек, наручных часов, кошельков с поддельными лейблами. И непременный набор сувениров для туристов — пуговицы с изображением Мао, Восемнадцать Лоян, вырезанные на грецком орехе, пластмассовые фигурки Будды в истощенно-тибетском и упитанном вариантах. Такое впечатление, что Китай распродает свою культуру и традиции в обмен на самые дешевые атрибуты капитализма: массовое надувательство, одноразовые мелочи и маниакальное желание скупать всякую ерунду, которая по большому счету никому даром не нужна.
Саймон подкатывается ко мне:
— Все это удручает и завораживает в одно и то же время. И все же мне здесь нравится.
Интересно, нравится ли ему быть здесь со мной?
Глядя в небо, мы видим возвышающиеся над облаками горы, похожие на челюсти доисторической акулы — заезженные картинки календарей с видами Китая и рисунков на пергаменте. Но у подножия этих древних образований теснятся унылые многоэтажки с оштукатуренными фасадами, пестрящими ярко-красными и позолоченными буквами вывесок. Между ними проглядывают более низкие здания ранней постройки, окрашенные в салатовый пролетарский цвет. Там и сям видны развалюхи, чудом сохранившиеся с предвоенных лет и стихийно возникшие мусорные кучи. В целом Гуйлинь производит гнетущее впечатление красивого лица, обезображенного кричащей губной помадой, недостающими зубами и поздней стадией пародонтоза.
— Господи помилуй, — восклицает Саймон, — если считать Гуйлинь самым красивым городом в Китае, мне не терпится увидеть эту проклятую деревню Чангмиань.
Мы догоняем Кван. «Все так изменилось, все теперь по-другому». В ее голосе слышна ностальгия. Ей, должно быть, тяжело видеть, как ужасно изменился Гуйлинь за эти тридцать лет. Но потом она восхищенно добавляет: «Такой прогресс, все стало гораздо лучше». Еще один-другой квартал, и мы оказываемся в части города, приветствующей нас пронзительными криками — птичий рынок, еще одна возможность сделать несколько снимков. С ветвей деревьев свисают сотни декоративных клеток с певчими птицами и экзотическими — с царственным оперением, гребешками как у панков и веерообразными хвостами. На земле стоят клетки с крупными птицами, орлами или ястребами — величественными, с опасными когтями и клювами. Продается также обыкновенная домашняя птица — куры и утки, предназначенные для супа. Мне кажется, что их фотография на фоне красивых и более удачливых собратьев станет очень подходящей иллюстрацией для нашей статьи.
