светом, льющимся из-под купола, не заставляет чувствовать себя маленьким. Фонд пополняется со скоростью хорошего книжного, читатель – не свидетель коллекции, а вовлеченный совладелец, который знает все свои экспонаты и чувствует себя уместно. Но в нашем городе такой библиотеки нет.
Вопрос, который не дает покоя: что делать человеку, у которого нет академических амбиций, но который хочет обладать публичной библиотекой как читатель-книжный-червь, чье знакомство с литературой не станет в результате трудом, монографией, диссертацией, амбициозным эссе, статьей или колонкой? Библиотеки нашего города либо требуют основательного подхода и изучения всех многочисленных ритуалов (такие библиотеки несоразмерны запросам тех, для кого чтение – не профессиональная необходимость, а утешение и поддержка), либо быстро устаревают, не включаясь в книжную гонку за постоянным обновлением фонда.
Поэтому мы выступаем за соразмерность библиотеки – человеку и его запросу. Десятки тысяч женщин и мужчин нуждаются в месте, которое мы определяем как «книжное убежище», и ключевой момент этой концепции – открытость ко всем и отсутствие исключительности, а также надменности, которая, к сожалению, присуща не только многим библиотекам, но и книжным магазинам. Отношение библиотекаря к посетителю – лишь один из маркеров; в их числе также простая система получения читательского билета, понятный по структуре каталог, доступный каждому желающему, регулярное обновление книг[47], постоянная просветительская работа о наполнении фонда и, в случае независимых библиотек, прозрачная финансовая система[48].
Особенно важна причина, по которой мы говорим о доступных посетителю книгах. Дело не только в том, что это часть сервиса и способ продвижения проекта. Читатель получает возможность присвоения библиотеки себе как пространства, зная, какие книги можно взять почитать, имея представление о коллекции, пусть даже она несравнима с фондами больших государственных учреждений. На самом деле небольшой объем нашей библиотеки[49] дарит посетителю уникальный опыт: читатель не может себе представить, что у него когда-нибудь получится объять все книги государственной библиотеки, но десяток шкафов – вполне. В конце концов, не все понимают, что почитать, если у них нет конкретной цели: лишь немногие люди вооружены книжными каналами, следят за издательскими программами, формируют свои вкусы – это работа, которой не всегда хочется заниматься, иногда есть желание просто почитать хорошую книжку. И важно, чтобы у соразмерной библиотеки на такой случай всегда нашелся совет.
Современность выдвигает запрос на горизонтальные, демократические и непатерналистские пространства. С низким порогом вхождения, гибкими, не карательными правилами и контентом на актуальном языке. Это не значит, что большие библиотеки должны исчезнуть – только то, что они должны стать разными. Мы знаем это, потому что у нас самих был такой запрос: более экономное чтение современных книг как «акт заботы и подарок себе»[50]. Появление таких библиотек сделает чтение понятным и близким, а значит – даст любому человеку возможность обладать своей собственной книжной коллекцией.
Лидия Кравченко,
совладелица независимой библиотеки «Библиотека ПМ»
Примечания
1
Каррион Х. Книжные магазины [2013] / пер. А. Дунаева. М.: Ad Marginem, 2019. – Здесь и далее, кроме специально оговоренных случаев, примеч. ред.
2
Компания Meta Platforms Inc., владеющая социальными сетями Facebook и Instargam, по решению суда от 21.03.2022 признана экстремистской организацией, ее деятельность на территории России запрещена.
3
Перевод Марии Данилкиной
4
Перевод Анны Папченко
5
Цит. по: Армстронг К. Библия. Биография книги [2007] / пер. М. Черняк. М.: АСТ, 2008. С. 39. – Примеч. пер.
6
Там же. С. 40. – Примеч. пер.
7
Там же. С. 74. – Примеч. пер.
8
Перевод Марии Данилкиной
9
Пер. В. Кислова https://magazines.gorky.media/inostran/2012/5/dumat-klassificzirovat.html
10
Пер. В. Алексеева. – Примеч. пер.
11
Перевод Марии Данилкиной
12
Перевод Марии Данилкиной
13
В тексте оригинала, кажется, есть нарушение хронологии. «Темные тропы» вышли в 2007 году, а «Ночные происшествия» – в 1999-м. – Примеч. пер.
14
OULIPO (сокр. от Ouvroir de littérature potentielle, франц.) – «Цех потенциальной литературы». – Примеч. пер.
15
Перевод Анастасии Невокшановой
16
Движение признано экстремистским и запрещено в РФ.
17
Перевод Марии Данилкиной
18
Перевод Марии Данилкиной
19
Перевод Елизаветы Гончаренко
20
Перевод Марии Данилкиной
21
Название Синклера отсылает к фразе Гекльберри Финна: «Я, должно быть, удеру на индейскую территорию раньше всех, потому что тетя Салли собирается меня усыновить и воспитывать, а мне этого не стерпеть. Я уж пробовал» (пер. Н. Чуковского). – Примеч. пер.
22
Перевод Марии Данилкиной
23
Перевод Анны Папченко при участии Анастасии Никифоровой, Анны Куренковой
24
Сервантес М. де. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский [1605] / пер. Н. Любимова. М.: Художественная литература, 1970. С. 84.
25
Верн Ж. Таинственный остров [1875] / пер. А. Худадовой, Н. Немчиновой. М.: Детская литература, 1980. С. 217. – Примеч. пер.
26
Неточная цитата из перевода Н. Яковлевой и Е. Корша 1956 года. – Примеч. пер.
27
Пер. В. Кулагиной-Ярцевой. – Примеч. пер.
28
Здесь и далеее – пер. В. Кулагиной-Ярцевой. – Примеч. пер.
29
Перевод Анны Папченко
30
Малапарте К. Шкура [1949] / пер. Г. Фёдорова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. С. 185. – Примеч. пер.
31
Перевод мой [А. П.]. – Примеч. пер.
32
Столбы, прибрежные скальные образования, размытые морем (итал.).
33
Здесь и далее перевод мой [А. П.]. Приводимые строфы относятся к стихотворениям «Стихи капитана» и «Любовники с Капри», включенным не в упоминаемые автором сборники, а в сборник «Баркарола» (1967). – Примеч. пер.
34
Перевод Анны Папченко
