Телехан в Израиле, 1995 г.{40}
Разница только «в акцентах» – на иврите «мирные жители» прямо названы евреями, а «гитлеровцы» детализированы – это понятие распалось на «германцев» и на их «помощников». Отметим – без указания национальности. И добавлено естественное пожелание, почему-то упущенное в русскоязычном тексте: «Да будет память о них вечна».
Мне только жаль, что на памятнике нет ни слова на идиш, языке, который погиб в Телеханах вместе с его евреями.{41}
Семейные истоки и семейные судьбы
Семьи Ковалей и Шенитских, из которых вышли родители Жоржа Абрамовича, в Телеханах относились к разным «стратификационным слоям» еврейской общины. Ковали представляли ее ремесленную часть, а Шенитские – религиозно-духовную.
В семье Ковалей – Исаака Коваля и Грейз Видеманн{42}. (Далее материалы этого источника будут отражаться аббревиатурой ФБР (1) или ФБР (2) в соответствии с частями отчета ФБР). Но это – официальные данные из американского источника. Часто бывало, что еврейские имена эмигрантов «приспосабливались» к англоязычной среде. Есть, однако, еще один источник, в котором приводятся имена, более соответствующие жизненным реалиям Телехан – родителей Хаи и Абрама звали Ицхак и Гита. (ДСАЖАК, перевод заявления о присвоении знака Памяти от государства Израиль Хае Абрамович, урожденной Коваль, сестре Абрама Коваля, в связи с ее гибелью в фашистском лагере смерти в Телеханах. Заявление написала Ривка Барух (Брук), дочь Хаи Абрамович, 24.8.55. Перевод получен Л. С. Соловьевой из Израиля). – было много детей. Достоверно известно о четырех дочерях и двух братьях: Сара, Голда, Пирл, Хая, Абрам, Морис. Но, как вспоминал Г. И. Коваль, племянник Жоржа Абрамовича, в семейном предании говорится, что «это была семья кузнецов, с отмены крепостного права получившая фамилию Кувалей (так кузнецов в тех местах называли). У деда было, кажется, 12 братьев одних, тоже все кузнецы по округе. Дед только белой вороной оказался – жутко пристрастился к плотницкому делу (за что немало получал нагоняев от своего отца и братьев старших)».{43}
Известно, что сестры Абрама Сара и Голда еще в Телеханах вышли замуж и стали членами обширных местных семейств Бегун и Гурштель. Позднее (в 1910 – 1912 годах) Сара, Голда, Пирл и Абрам оказались в Америке, а Морис попал в Аргентину.
Его сестра Хая тоже вышла замуж, стала Хаей Абрамович, но осталась в Телеханах и погибла в немецком лагере смерти в 1942 году.{44}
Сара со своим мужем Гершоном уехала в 1910. Хотели уехать вместе с родителями Гершона, но что-то не сложилось…
Вот что говорят об этом документы из семейного архива. Сохранилась фотография семейства Гурштелей, которое собиралось в полном составе уехать в Америку. Фотография явно парадная, «представительская», судя по одежде и тому, что фотографировались на улице, но на фоне нарисованного на занавеси «пейзажа с березками»:
Телеханы, семейство Гурштелей. Предположительно стоят Гершон (Gershon) Гурштель (в центре) и Голда Гурштель (Коваль) справа от него.{45}
На обороте фотографии есть надпись на идиш:
Оборот фотографии семейства Гурштелей {46}
Ее расшифровку и перевод я попросил сделать И. С. Бренера, старшего научного сотрудника ИКАРП ДВО РАН, Смидовичи.
Иосиф Семенович ответил мне так: «С большим трудом удалось разобрать подпись, так как рукописный текст сложно было расшифровать. Почерк имеет свойство, даже в русском языке, например – у медиков, специфическую вязь… Только медики и разбираются в своих диагнозах и анализах. Простому человеку не понять. Также и здесь – отдельные слова с трудом разобрала даже редактор газеты “Биробиджанер Штерн”, я не смог до конца все понять, а написание отдельных букв – мы такое ранее не встречали. Угловая надпись звучит так: На память для Вас Абрам Бен Йосл и дети. От нашей семьи Абрамовичи. Вверху надпись: Вот так мы едем к Вам с Голдой и Гришей. (Наверное, имеется в виду в таком составе). Ниже: А если так случится, то приедем не так как на карточке, а как есть на самом деле.
Это почти дословный перевод, и он, на первый взгляд, не совсем понятен, но зато он выглядит действительно так, как говорили обычно старые евреи, имеет свой колорит... Перевод с идиш Е. Сарашевской». {47}
Известно, что Голда и Гершон, отплыв из Роттердама, приплыли в Нью-Йорк 26 сентября 1910 года.{48}
К кому же это письмо? Поскольку фотография находится в архиве семьи Ковалей, то логично предположить, что и адресована она Ковалям. Но к кому именно? Обращение «Вы» может быть обращено и к целой семье, и к отдельному человеку. Как уточнил И. Бренер, можно допустить, что это – «вариант вежливого обращения, особенного в письме. В еврейском языке (идиш) – это обычное, уважительное обращение к человеку. Я с этим столкнулся, когда читал письмо на идиш, написанное моей бабушке».{49} Еще один вариант трактовки текстов предположила филолог Т. Мейстельман: «Насколько я поняла, и письменно и устно говорят Ты. Вы не обращаются, а заглавных букв нет».{50}
Если это так, то в данном случае вежливость проявлялась по отношению к старшему брату Голды – Абраму, который в это время уже жил в Америке. На его помощь в обустройстве на новом месте явно рассчитывали, посылая эту фотографию. Но, вероятно, в ответном письме на «представительскую фотографию» Абрам сообщил, что «так случилось» – он не сможет помочь всем. Его доходы таковы, что он еще не готов принять даже Этель, которая тоже пока еще жила в Телеханах.
И тогда поехали «на самом деле» только Гершон и Голда, оставив дома стариков и младших сестер. И, учитывая ответ Абрама, поехали не к нему, а куда-то еще. Более года Гершон и Голда пытались обустроиться в Америке самостоятельно, но, вероятно, безуспешно. В конце концов, они все-таки отправились к Абраму и только что приехавшей к нему Этель, и 20 октября 1911 года прибыли в Айову{51}.
Что стало с Бегунами и Гурштелями, оставшимися дома (на фото две девушки – совсем молодая в центре и постарше – слева от Гершона), их детьми и внуками, жившими летом 1941 года в Телеханах, видно из такого отрывка из «Поименного списка расстрелянных, повешенных, замученных гр-н СССР. Сельсовет Телеханский, район Телеханский, область Пинская»{52}:
……………
25. Бегун Зыскель 1891 м. евр.
26. «женщ. неизв. возр.
