подозревали у Ленина наследственный сифилис мозга и назначали соответствующее лечение: весьма мучительные процедуры втирания ртути, но у Ленина к ртути, по словам Кожевникова, обнаружилась идиосинкразия, то есть непереносимость. Эта и другие малоприятные процедуры развили у Ленина идиосинкразию и к германским докторам. Тому же Кожевникову он признавался: «Для русского человека немецкие врачи невыносимы».
В середине мая 1923 года в состоянии Ленина наступило заметное улучшение. Ильича стали сажать на веранду кремлёвской квартиры подышать свежим воздухом, а 15 мая, соблюдая тщательные предосторожности, в сопровождении группы врачей перевезли в Горки. Кожевников отмечал, что Ленин «окреп физически, стал проявлять интерес как к своему состоянию, так и всему окружающему, оправился от так называемых сенсорных явлений афазии, начал учиться говорить…»
Вместе с врачом-логопедом С.М. Доброгаевым Крупская пыталась помочь мужу вновь обрести дар речи. Впоследствии она продолжила обучение Ильича уже самостоятельно. Слов Ленин употреблял очень мало и почти все – односложные и двусложные: «вот», «веди», «иди», «идите», «оля-ля». Выражение «вот-вот» стало для него универсальным, передающим всю гамму чувств. После многодневных занятий с Надеждой Константиновной Владимир Ильич освоил несколько более сложных и особо любимых им прежде слов: «съезд», «народ», «люди», «рабочий», «крестьянин» и главное слово своей жизни «революция». Однако Ленину почти никогда не удавалось запомнить произносимые слова и повторить, а тем более написать их самостоятельно.
18 октября Ильич попросил отвезти его в Москву. Переночевал в своей кремлёвской квартире, на следующий день съездил на автомобиле на сельскохозяйственную выставку, но экскурсии помешал дождь. Затем вернулись в Кремль за отобранными книгами и вернулись в Горки. Это был последний визит Ленина в столицу.
Тогдашняя медицина была бессильна помочь Ленину. Впрочем, и сегодняшняя, наверное, тоже. Разве что довольно экзотическое и в наши дни шунтирование поражённых сосудов головного мозга, да и оно могло лишь ненадолго отсрочить конец.
Художник Юрий Анненков свидетельствовал: «В декабре 1923 года Л.Б. Каменев повёз меня в Горки, чтобы я сделал портрет, точнее, набросок больного Ленина. Нас встретила Крупская. Она сказала, что о портрете и думать нельзя. Действительно, полулежавший в шезлонге, укутанный одеялом и смотревший мимо нас с беспомощной, искривлённой младенческой улыбкой человека, впавшего в детство, Ленин мог служить только моделью для иллюстрации его страшной болезни, но не для портрета».
В мемуарном очерке «Последние полгода жизни Владимира Ильича» Надежда Константиновна признавалась: «Начиная с четверга (то есть с 17 января 1924 года. – Б. С.) стало чувствоваться, что что-то надвигается; вид стал у В.И. ужасно усталый и измученный. Он часто закрывал глаза, как-то побледнел, а главное, у него как-то изменилось выражение лица, стал какой-то другой взгляд, точно слепой».
Развязка наступила 21 января 1924 года. Сохранился рассказ фельдшера Владимира Александровича Рукавишникова, дежурившего в этот день у постели Ленина: «Около 6 часов у Владимира Ильича начался припадок, судороги сводили всё тело. Профессор Ферстер и профессор Осипов не отходили ни на минуту, следили за деятельностью сердца и пульса, а я держал компресс на голове Владимира Ильича. В 6 часов 35 минут я заметил, что температура вдруг поднялась. Я сказал об этом профессору Осипову и профессору Ферстеру, которые сразу даже не поверили этому и сказали, что это ошибка. Но это не было ошибкой – через 3 минуты Владимира Ильича не стало».
Агонию Ленина описала и Крупская: «…Всё больше и больше клокотало у него в груди. Бессознательнее становился взгляд, Владимир Александрович (Рукавишников. – Б. С.) и Пётр Петрович (начальник охраны. – Б. С.) держали его почти на весу на руках, временами он глухо стонал, судорога пробегала по телу, я держала его сначала за горячую мокрую руку, потом только смотрела, как кровью окрасился платок, как печать смерти ложилась на мертвенно побледневшее лицо. Профессор Ферстер и доктор Елистратов впрыскивали камфару, старались поддерживать искусственное дыхание, ничего не вышло, спасти нельзя было». Смерть наступила в 18 часов 50 минут 21 января 1924 года. «Ende» (конец (нем.). – Б. С.), – констатировал профессор Ферстер.
Вскрытие обнаружило колоссальный склероз сосудов головного мозга. Но причина этого склероза так и не была установлена. Заключение паталогоанатомов сводилось к следующему: «Основой болезни умершего является распространенный артериосклероз сосудов на почве их преждевременного изнашивания.
Вследствие сужения просветов артерий и нарушения его питания от недостаточного потока крови наступили очаговые размягчения ткани мозга, объясняющие все предшествующие симптомы болезни (параличи расстройства речи). Непосредственной причиной смерти явилось:
1. Усиление нарушения кровообращения в головном мозгу.
2. Кровоизлияние в мягкую мозговую оболочку в области четверохолмия».
Назвать болезнь Ленина невозможно и сегодня. Можно лишь предположить её наследственный характер, поскольку некоторые его родственники умерли от атеросклероза неясной этиологии.
Сергей Александрович Есенин
Великий русский поэт Сергей Александрович Есенин (1895–1925) покончил с собой в ленинградской гостинице «Англетер» 28 декабря 1925 года. В Ленинград он приехал из Москвы утром 24 декабря. До сих пор широко распространена версия о том, что Есенин был убит. Главным аргументом в пользу того, что поэт действительно покончил с собой, является его предсмертная записка в виде прощального стихотворения «До свиданья, друг мой, до свиданья…», которое он передал своему приятелю Вольфу Эрлиху вечером накануне самоубийства. Есенин жаловался, что в номере нет чернил и он вынужден был писать своей кровью. Сторонники версии убийства утверждали, что это стихотворение написано не рукой Есенина, но графологическая экспертиза в апреле 1992 года пришла к выводу, что «этот текст исполнен Есениным Сергеем Александровичем под влиянием необычных внутренних и внешних факторов, “сбивающих” привычный процесс письма и носящих временный характер. В числе таких факторов наиболее вероятными являются необычное психофизиологическое состояние С. Есенина (волнение, алкогольное опьянение и др.) и использование им пишущего прибора и красителя, обладающих плохими расписывающими свойствами».
Экспертиза также подтвердила, что стихотворение действительно написано кровью. Оно звучит так:
До свиданья, друг мой, до свиданья.
Милый мой, ты у меня в груди.
Предназначенное расставанье
Обещает встречу впереди.
До свиданья, друг мой, без руки и слова,
Не грусти и не печаль бровей, –
В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.
В.И. Эрлих вспоминал: «Сергей нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Затем говорит, складывая листок вчетверо и кладя мне в карман пиджака: “Это тебе. Я еще тебе не писал ведь? Правда… И ты мне тоже не писал!” Устинова хочет прочитать. Я тоже. Тяну руку в карман.
– Нет, ты подожди! Останешься один – прочитаешь. Не к спеху ведь».
Как знать, если бы Эрлих сразу
