выпроводили ее в какую-то далекую галактику. Однако вечность не место, а, скорее, другая форма бытия. Душа человека никуда не отправляется, потому что ей некуда больше отправляться. Поэтому мертвые здесь, с нами, в том же пространстве, что и мы. Единственная разница между нами и мертвыми в том, что они теперь незримы. Мы не в силах увидеть их обычным зрением. Но мы можем ощутить присутствие любимых умерших. Наша душа способна его уловить. Мы чувствуем, что они близко.
Отец рассказывал мне об одном соседе, который был очень дружен с местным священником. В Ирландии верят, что друиды и священники наделены особой силой. Но этот человек часто совершал вместе со своим другом продолжительные прогулки. Как-то он спросил священника: где сейчас умершие? Священник попросил не задавать ему таких вопросов. Но тот настаивал, и в конце концов священник ответил: я тебе покажу, только обещай, что никому не скажешь. Как вы понимаете, тот человек не сдержал обещания. Священник поднял правую руку, человек выглянул из-под его правой руки и повсюду увидел души умерших – их было не меньше, чем капель росы на траве. Часто мы чувствуем себя одинокими и покинутыми потому, что у нас плохо развито духовное воображение. Мы забываем, что пустого пространства не существует. Пространство всегда заполнено – и прежде всего теми, кто принял теперь вечный, незримый облик.
Умершие по-другому ощущают и время. Здесь мы в плену у линейного времени. Мы забыли прошлое – оно для нас потеряно. Мы не знаем будущего. Мертвые должны воспринимать время совсем иначе, ведь они вошли в круг вечности. Ранее мы говорили о пейзаже и о том, что ирландский пейзаж не любит прямых линий, равно как и о том, что кельтам не по душе были прямые – они предпочитали круг. Круг соединяет начало и конец, и они образуют прибежище, которое дает вечность и которое мы видим в единстве года и земли. Мне кажется, в вечном мире время должно превратиться в круг вечности. Может быть, когда человек переходит в иной мир, он может оглянуться на то, что мы зовем прошлым. Не исключено, что ему открывается и будущее. Мертвые видят настоящее во всей его полноте. Вот почему наши умершие друзья, вероятно, теперь знают нас намного лучше, чем при жизни. Они знают о нас всё, даже то, что их может огорчать. Но поскольку они теперь преобразились, то относятся к нам с пониманием и сочувствием, соразмерными тому, что им довелось о нас узнать.
Мертвые благословляют нас
Я верю, что наши умершие друзья заботятся о нас и оберегают. Нередко бывает, что на нас вот-вот должна огромным камнем обрушиться беда, но умершие друзья удерживают ее, пока мы не пройдем мимо. Одним из удивительных изменений, которые должны произойти в следующие сто лет в процессе эволюции человека и в человеческом сознании, могли бы стать совершенно новые отношения с незримым, вечным миром. Возможно, мы начнем творчески общаться с нашими друзьями в незримом мире. Не надо горевать о мертвых. Почему мы горюем о них? Они теперь там, где нет ни скорби, ни тьмы, ни одиночества, ни разлук, ни боли. Они дома. Они с Богом, который и послал их в мир. Они вернулись к своему подлинному «я» в великом круге Бога. Бог – самый большой круг, объемлющий в своем единстве всю вселенную, зримое и незримое, временное и вечное.
В Ирландии бытуют чудесные повествования о людях, которые, умирая, встречали всех своих старых друзей. Об этом прекрасно написал Мартин О’Кайнь в своем романе «Грязь кладбищенская»[67]. В нем рассказывается о жизни на кладбище и обо всем, что происходит между погребенными там людьми. В вечности все едины. В духовном мире нет расстояний. Вечность не делится на вчера, сегодня и завтра. В вечности есть только сейчас, для нее любое время – настоящее. Думаю, это и есть вечная жизнь: жизнь, где всё, к чему мы стремимся, – доброта, единение, красота, истина, любовь, – уже не где-то далеко, а здесь, с нами. У Р. С. Томаса есть удивительное стихотворение о вечности. Он намеренно минималистично по форме, но это очень сильный текст:
Думаю, что, быть может,
я буду немного увереннее,
что я немного ближе.
Вот и всё. Вечность —
в понимании, что
немного – более чем достаточно.
Халиль Джебран пишет, что дружба с тем, кого кельты называли anam ċara, побеждает даже смерть: «Вы родились вместе и вместе пребудете вечно. Вы будете вместе, когда белые крылья смерти развеют ваши дни. Вы будете вместе даже в безмолвной памяти Божией»[68].
Я хотел бы закончить эту главу прекрасным стихотворением-молитвой, написанным в XIII веке в Персии:
Иногда не ложись спать до рассвета, как порой луна
в ожидании солнца.
Будь как полное ведро, из глубины темного колодца
поднятое к свету.
Отчего-то расправляются наши крылья, уходят скука
и боль.
Кто-то наполняет стоящую перед нами чашу, и на языке
остается лишь святость.
Благословение смерти
Молюсь, чтобы на тебя снизошли спокойствие и уверенность в отношении своей смерти.
Пусть твоя душа знает, что бояться нечего.
Когда придет твое время, путь тебе будут даны нужные тебе благословение и поддержка.
Пусть тебя радушно примут в доме, куда ты отправишься.
Ты уходишь не куда-то далеко. Ты возвращаешься в дом, которого никогда не покидал.
Да будет тебе даровано сознание, что времени мало и жизнь надо прожить во всей ее полноте.
Пусть в твоей жизни будут сострадание, творчество и умение преображать всё дурное в себе и вокруг себя.
Пусть твоя смерть наступит после долгой жизни.
Желаю тебе уйти в мире и радости, в окружении тех, кто тебя по-настоящему любит.
Пусть тебя поддержат в этот момент, а ты сам будешь уверен в радушном приеме.
Пусть твоя душа улыбнется в объятиях твоего anam ċara.
Рекомендованная литература
Августин Аврелий. Исповедь.
Адорно, Теодор. Minima moralia.
Аристотель. Никомахова этика.
Аристотель. О душе.
Башляр, Гастон. Поэтика пространства.
Бергер, Джон. Искусство видеть.
Бодрийяр, Жан. Фатальные стратегии.
Кардиналь, Мари. Слова, которые исцеляют.
Левинас, Эммануэль. Тотальность и Бесконечное.
Мерло-Понти, Морис. Феноменология восприятия.
Плотин. Эннеады. Похищение Быка из Куальнге.
Ранер, Карл. Основание веры. Введение в христианское богословие.
Bradley, Ian. The Celtic Way.
Carmichael, Alexander. Carmina Gadelica.
Curtis P. J. Notes from the Heart: A Celebration of
