Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
Я ненавижу социализм — пожалуй, это единственное, что я на самом деле ненавижу. Социализм с его изначальной ложью про свободу, равенство и братство и нацизм как его порождение.
Я всю жизнь работал. Это началось в Воркуте и продолжалось до недавних пор. Хотя я бы, конечно, с удовольствием лодырничал, но приходилось работать, и я делал это честно. Сейчас я бездельничаю в открытую, нагло, потому что я уже старый и ничего не хочу делать. Хотя я лукавлю — конечно, и сейчас приходится постоянно чем-то заниматься.
Единственное, к чему я отношусь серьезно, — это творчество. Творчество для меня бесспорно. Я не сомневаюсь ни в одной вещи, которую сделал. После того как я вернулся из Воркуты, у меня был более чем двадцатилетний период, когда я не рисовал, — очень большой перерыв для художника. Странный период, когда я занимался непонятно чем, пока не начал понимать, что же на самом деле мое. Конечно, нужно было содержать семью, кормить сына, и это единственное, чем я оправдываю тогдашнее свое существование. Но я счастлив, что все-таки понял, что мое, а что нет, потому что большинство людей так до конца жизни и не понимают. Когда ты куда-то там поднимешься или, наоборот, опустишься, у тебя будет спрошено: для чего ты жил, что ты делал, что от тебя осталось? И я уверен, что каждый человек должен оставить после себя какой-то материальный или духовный памятник — рисунки, тексты, неважно. Потому что очень сложно будет ответить на вопрос: «Что вы сделали в своей жизни, будучи обеспеченными едой и жильем?» А отвечать придется.
Меня всегда мучает досада: когда человек умирает, с ним умирают все его эмоции, воспоминания, реакции. Возможно, эта книга — попытка сохранить эмоции. Во всяком случае, насколько это возможно.
Это я. Июль 1933 года.
Мой прадед Василий. Начало XX века.
Дедушка. 1938 год.
Бабушка с мамой. 1912 год.
Мама. 1925 год.
Мы с мамой. 1939 год.
Незадолго до ареста.
Слева:
Мои детские рисунки
Здесь и на следующем развороте:
Лагерные рисунки. 1951–54 годы.
Справка об освобождении.
Справка о снятии судимости.
Задняя сторона справки о снятии судимости.
Натусик. 1950 год.
Это я. Примерно 1957 год.
1960 год.
Мы с Наташей. 1964 год.
Мои сын и внук, оба Андрюшки. 1988 год.
Справа:
Мы с Наташей на митинге. Начало 1990-х годов.
Мы с Наташей, 1996 год.
С Борисом Ельциным на вручении мне звания Народного художника России. 1997 год.
Знак Президента Российской Федерации.
Знак ордена Св. Андрея Первозванного.
2011 год.
«Автопортрет», 2005 год. Из коллекции Музея современного искусства «Эрарта», Санкт-Петербург.
Из цикла «Путешествие из Петербурга в Гатчину»:
«Это та башня, до которой я никак не могу добраться и о которой никто ничего не знает». 2004 год.
«Круглая рига». 2004 год.
«Фонтан-грот». 2003 год.
Ознакомительная версия. Доступно 10 страниц из 49
