Уносится тайком чужой портфель,Подносится отравленная роза,И пузырьками булькает со днаВозмездие тяжелым водолазом.Следят за тактом темные глазаИ сумочку волною не качает…
Это прямой намек на убийство. Его можно найти в некрологе погибшей балерине, написанном поэтом для «Красной газеты»: «Обстоятельства ее гибели всех поразили. Увеселительная поездка на воде, порча мотора, наскочивший пароход, далее смутно. Двое погибших, трое спасшихся. Погибла и Иванова. Несчастный случай?»
Такие намеки прослеживаются не только в творчестве Кузмина. Крупнейший балетный критик того времени Аким Волынский посвященную Лидочке Ивановой статью озаглавил «Адриенна Лекуврер» – по имени французской танцовщицы, которой ревнивая конкурентка преподнесла отравленные цветы: «Слишком все это близко в настоящую минуту, чтобы называть своими именами людей и вещи. Если бы Лида Иванова упала на сцене во время танца, я первый подумал бы, не подстроено ли это падение искусственно, враждебною рукою, как это иногда случается на театральных подмостках – драматических, оперных и балетных».
Литературно-театральная версия, если перевести ее на понятный язык, звучит так: несчастный случай 16 июня – завуалированное убийство. А причастна к нему настоящая звезда балета Ольга Спесивцева. Мотив – ревность и профессиональное соперничество. Якобы она организовала несчастный случай, подговорив своего гражданского мужа, крупного петроградского чиновника Бориса Каплуна.
Ольга Александровна Спесивцева в 1913 г. дебютировала на сцене Мариинского театра. В 1917 г. она становится примой. Современников она потрясла исполнением партии Жизели. В 1924 г. Спесивцева покинула Советскую Россию. Уехав в Италию на лечение, назад не вернулась. С успехом выступала на лучших балетных сценах мира с ведущими партнерами. Крест на ее карьере и яркой публичной жизни поставило психическое нездоровье. Ольга Спесивцева дожила до 96 лет и умерла в доме престарелых под Нью-Йорком.
В 1924 г. она жила с Борисом Каплуном, красным чиновником, племянником знаменитого Моисея Урицкого. Каплун работал в аппарате Зиновьева, ленинградского диктатора, был у него управделами. Был человеком влиятельным, авантюрным, но дружил с людьми искусства и вел богемный образ жизни. Общался с писателями, артистами и художниками, пил вино, нюхал эфир, любил женщин. Ни в ЧК, ни в ГПУ Каплун никогда не служил и даже из партии был исключен в 1921 г. за пьяный дебош.
Историки балета считают смертельную ненависть Ольги Спесивцовой к Лидии Ивановой легендой. Как показала Дарья Хитрова, молодой талантливый исследователь из Чикаго, легенда эта имеет две итерации.
Влюбленный в Спесивцеву и отвергнутый ею Аким Волынский первым начал противопоставлять талантливую дебютантку Иванову общепризнанной приме Спесивцевой. Еще до трагической истории он писал: «…[в] прошлом году в замечательном танце рабыни в «Корсаре» она [Иванова] заставила балерину О. А. Спесивцеву пережить несколько жутких и, может быть, даже тягостных минут огнем и блеском своего чудодейственного полета». В некрологе Ивановой Волынский еще больше сгустил краски: «Я готов верить, что мотор на фатальной лодке действительно испортился, но я бы не удивился, если бы, при ином составе пассажиров и при других обстоятельствах, катастрофа не была бы случайною».
Отец погибшей Лидии Ивановой, инженер Александр Александрович Иванов, не смирился с официальной версией «несчастного случая» и продолжал искать предполагаемых убийц. В конце концов, он предложил свое видение преступления: статья Акима Волынского взбесила Ольгу Спесивцеву, та обратилась к Борису Каплуну. А он, темный делец со связями, нанял каких-то субъектов (возможно связанных с ГПУ). Эти-то спутники последней прогулки Лидочки Ивановой подстроили крушение лодки, в результате которого балерина погибла.
Александр Иванов с маниакальным упорством повторял свои догадки, так что постепенно о них стали говорить, как о чем-то достоверном, почти доказанном.
Но готический роман, в который превратил смерть маленькой балерины ее несчастный отец, почти наверняка не имел отношения к действительности. Ольга Спесивцева была слишком известной артисткой, чтобы смертельно ревновать к славе юную дебютантку. Борис Каплун представляется скорее «гулякой праздным», чем предводителем шайки ассасинов. Ольга Спесивцева покинула Россию 20 марта 1924 года. К тому моменту она уже не состояла в связи с Борисом Каплуном.
Большинство из тех, кто видел в трагическом инциденте на Неве убийство, полагали его заказчиком не хрупкую балерину, а серьезное государственное учреждение.
ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ: УБИТА ГПУ
Версия об устранении балерины в интересах ГПУ наибольшее распространение получила в эмигрантских кругах, что вполне естественно: уже 4 июля 1924 г. на Западе оказалась группа артистов балета, близких друзей Лидочки Ивановой. Собственно, и она сама теоретически могла оказаться среди них. Эти люди, прежде всего Джордж Баланчин, его первая супруга Тамара Джива и балерина Александра Данилова были уверены в том, что Лидочку устранили советские тайные службы.
В ноябре 1923 г. наследником знаменитой ЧК стало ОГПУ. В задачи управления входила борьба с контрреволюцией и шпионажем, обеспечение государственной безопасности. По воспоминаниям ветеранов, существовало два народных варианта расшифровки аббревиатуры: «О, Господи, Помоги Убежать!» и «Убежишь – Поймаем, Голову Оторвем». Руководителем ОГПУ до 1926 г. являлся основатель ЧК Феликс Дзержинский.
