Не могу завершить книгу о значимой жизни, не познакомив вас с розой среди колючек. Впервые я встретил ее на занятии по химии на последнем курсе колледжа. Профессор попросил нас выбрать пару из незнакомых студентов. Я почувствовал мягкое прикосновение. Обернувшись, увидел пожилую леди с изборожденным морщинами лицом, ее улыбка озаряла все вокруг, словно вывеска на улице Лас-Вегаса.
– Привет, красавчик, меня зовут Роуз. Мне восемьдесят семь. Хочешь попытать удачу?
Рассмеявшись, я ответил:
– Вы невероятно роскошная барышня, я весь ваш!
Мы обнялись.
– Зачем вы поступили в колледж в столь юном возрасте? – полюбопытствовал я.
– Пытаюсь найти здесь богатого мужа, – пошутила моя новая знакомая. – Пожениться, завести детей, выйти на пенсию, путешествовать.
Давясь от истерического смеха, я попросил ее ответить серьезно. Ее ответ поразил меня простотой и мудростью.
– Я всегда хотела получить диплом колледжа, вот и поступила сюда. Это мое незаконченное дело. Не хочу умирать у подножия горы с рвущейся наружу музыкой. Лучше умереть в момент восхождения.
Мы подружились, и за время учебы Роуз превратилась в кумира всего курса, моментально приковывая к себе внимание, где бы ни появлялась. На третьей неделе обучения Роуз сделала себе татуировку. Поддразнивая ее, я оскорбился, что нет надписи «Дружище Дэн». Разумеется, на татуировке была изображена восхитительная красная роза.
Раз в день в перерыве между занятиями Роуз прогуливалась по кампусу и усаживалась перед библиотекой, давая отдых уставшим ногам. Сидя у гигантского фонтана, подставляя лицо мелкой водяной пыли в воздухе, женщина тут же собирала вокруг себя молодежь для импровизированных лекций. Подле нее усаживалось под две сотни студентов, греясь в тепле ее благодарности и радости. Говорят, мудрость – это дар почтенного возраста, и Роуз служила живым воплощением меткого афоризма: «Когда умирает старая женщина, сгорает дотла целая библиотека».
Всякий, кому довелось общаться с Роуз, расставался с ней со словами: «Больше всего я нравлюсь себе рядом с вами; хочу увидеться еще раз». От Роуз исходил такой мощный заряд вдохновения, что мы предложили ей выступить на банкете в честь окончания футбольного сезона. Никогда не забуду, как она смеялась, когда, выйдя на сцену, случайно уронила текст своего выступления. Карточки разлетелись по всей сцене, а Роуз спокойно наклонилась к микрофону и сказала: «Простите, я так нервничаю. Я бросила пиво на время Великого поста, и это виски меня убивает!» Я до сих пор храню свои записи с того вечера и постарался восстановить речь Роуз настолько полно, насколько смог. Уверен, ни я, ни другие слушатели никогда не забудут ее мудрые слова:
«Во-первых, мечтайте. У вас обязательно должна быть мечта. Если нет мечты, как же вы ее осуществите? Когда человек лишается мечты, он умирает. Вот почему так много людей, которые, идя по жизни, уже мертвы и даже не догадываются об этом. Когда я в этом году гуляла по кампусу, то заметила, что многие из вас, студентов колледжа, до сих пор носят старые школьные фирменные пиджаки. Хотелось настучать каждому по голове и сказать: „Эй, приятель. Знаю, ты был весь из себя такой красавчик и сердцеед, но, если твоя лошадь умерла, слазь с нее. Прекращай жить в прошлом. Займись делом. Найди новую мечту. Найди новую лошадь!“
Во-вторых, действуйте. Складывается ощущение, что все мы сидим и ждем выпускного бала, только при этом забываем, что нужно научиться танцевать. Никто не будет заставлять вас работать по одной простой причине: человек, которого приходится тянуть, не стоит того, чтобы его тянули.
В-третьих, растите. Есть колоссальная разница между словом «расти» и словосочетанием «становиться старше». Если вам девятнадцать и вы целый год валяетесь в постели, не делая ничего полезного, через год вам исполнится двадцать. Мне восемьдесят семь, и, если я целый год проваляюсь в постели, ничего не делая, не становясь лучше или умнее, мне исполнится восемьдесят восемь. Опаньки! Стать старше может любой. Для этого не требуется ни талант, ни выдающиеся способности. Так давайте же вместе расти, совершенствоваться, храня верность хотя бы одной мечте. Помните: мы молоды настолько, насколько чувствуем себя молодыми, но редко настолько же важными!
В-четвертых, оставьте сожаления. Боятся смерти лишь те, кого терзают сожаления. Моя подруга Марджори Хинкли прекрасно объяснила, что значит жить полной жизнью: она не желает подъезжать к жемчужным воротам в блестящей спортивной машине, одеваться в дизайнерские наряды, иметь длинные ногти с безупречным маникюром и идеально уложенные волосы. Ей хочется ездить на старом универсале с грязью на колесах, прилипшей, когда она забирала детей из лагеря скаутов; посадить на футболку пятно от орехового масла во время приготовления бутербродов для больного соседского малыша; испачкать руки в земле, помогая соседям пропалывать огород; чувствовать липкие поцелуи на щеке и слезы друга на плече. Она хочет, чтобы Создатель знал, что она действительно жила, жила в полную силу. Слишком многие любят вещи и используют людей. А нужно любить людей и пользоваться вещами. Все величайшие достижения, успехи и блага не значат ровным счетом ничего, если вы одиноки и просто обеспечиваете себя куском хлеба вместо того, чтобы изменить мир к лучшему».
Роуз завершила свою краткую и запоминающуюся речь, а затем подождала у дверей, пожимая каждому из нас руки и вручая лист с цитатой Джеймса Талмейджа:
«Пообещайте себе сегодня:
быть настолько сильным, чтобы ничто не могло нарушить ваш душевный покой;
видеть во всем светлую сторону и реализовывать свои мечты;
думать о хорошем, забывать ошибки прошлого и стремиться к лучшему;
Уделять столько времени самосовершенствованию, чтобы не оставалось ни минуты на критику других;
быть слишком уверенным, чтобы тревожиться, слишком благородным, чтобы злиться, слишком уверенным, чтобы бояться, и слишком счастливым, чтобы допускать в сердце тревогу;
хорошо думать о себе и возвестить об этом миру, но не громкими словами, а великими делами».
В конце семестра Роуз вышла на сцену получать диплом под бурные и продолжительные аплодисменты. Скрывая ото всех, она боролась с раком и через две недели после выпуска, веря в то, что одержала победу в самом главном состязании в своей жизни, в полной мере раскрыла заложенный в ней потенциал и помогла тем, кого ей довелось встретить на жизненном пути, Роуз мирно скончалась во сне.
Четырьмя днями позже более двух тысяч студентов собрались на ее похоронах, желая отдать дань уважения этой потрясающей женщине, которая личным примером доказала: никогда не поздно вырасти и стать лучше, чем мы есть сейчас. Никто не скорбел о ее смерти. Мы, скорее, прославляли страстную жизнь, которой жила Роуз. Мы не плакали, ибо наступил финал. Мы улыбались, потому что это произошло! Роуз не прославилась ничем выдающимся и не зарабатывала много денег. Но помогла своей семье, друзьям и колледжу стать лучше, чем они были до знакомства с ней. Она была на голову выше нас, в этом ни у кого не оставалось сомнений!
