— Да. Признайтесь, у вас мелькнула какая-то мысль?
— Именно что мелькнула.
— Вас вдохновил пример.
— Потому что я представил себе выражение получше.
— Получше, чем «агрегат».
— Нет, я просто представил себе «запуск», если быть честным.
— Тогда выражение годится для чего-нибудь нехорошего.
— Это как посмотреть.
Настроение улетучилось.
Ну так расскажите, в чем задачи вашего отдела, сказала молодая сотрудница. Я сравню это потом с расходами.
Что ж, это ваша работа, разочарованно проговорил он.
Это моя работа, ответила она. Как и полагалось, они сидели на подстриженном английском газоне.
Любовь, проявляющаяся во внимании к благу другого
Отмеченный высокими наградами Дмитрий Китаенко отвечал на вопросы, предложенные ему западным корреспондентом, в присутствии исполнительницы роли Кармен Эммы Саркисян.
Наша интерпретация «Кармен», сказал он, результат тесного творческого сотрудничества с режиссером Ф. Раскрытие музыкального и драматического образа произведения происходило не только при его поддержке, но и при поддержке всего коллектива. Мы воспользовались, так сказать, заделом, оставленным нам множеством художественных коллективов, уже обращавшихся к образу Кармен, и т. д.
По мысли режиссера, речь в произведении идет об эмоциональном заблуждении, о замещении объектов любви. Микаэла любит Хозе, Хозе любит Кармен, Кармен любит Эскамильо, Эскамильо любит только самого себя. С учетом этой последовательности оказывается логичным возникновение «рокового» стечения обстоятельств, то есть смерти героев.
— В какой степени это относится к смерти Эскамильо? Или Микаэлы?
— Эскамильо убивает бык, Микаэла же умирает в своей деревне, будучи, так сказать, живым мертвецом.
— Теперь же коллектив музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко выдвинул встречную идею?
— Верно. И режиссер Ф. воспринял эту идею и осуществил ее с нашей коллективной помощью.
— И в чем же она состоит?
— Согласно этой идее Эскамильо любит Кармен. Он хочет ей понравиться и погибает во время боя с быком. Кармен же, как известно, не любит Хозе (по крайней мере, в конечном счете). Но и Хозе не любит Кармен. Микаэла, на которой он хотел жениться когда-то в деревне, совсем не любит дона Хозе. То есть никаких оснований для драматических событий. Эти трое могли бы достичь согласия.
— И это более удачное прочтение?
— Таков результат нашей работы.
— Значит, вы играете различные заблуждения действующих лиц совершенно отрешенно?
— Таков смысл оперы. Она о подобных фантастических наваждениях. Герои оперы относятся к идеалу любви как дилетанты. Они ничего в нем не поняли.
— Или они не любят.
— Возможно, что и так. В противном случае они должны были бы думать о благе возлюбленного.
— Как это делает все время Микаэла?
— Да, но так по-дилетантски. Если бы она любила, то нашла бы пути и средства. Человек способен учиться.
— И об этом идет речь в опере?
— В нашей интерпретации.
— Не становится ли действие от этого несколько тяжеловесным?
— Так и мы считаем. Каждое из этих заблуждений можно было бы рассеять быстро.
— Опера стала бы короче?
— Да. И тогда можно было бы включить в репертуар больше современных спектаклей.
«Фифи»
— Ты меня любишь?
Она замялась.
— Я кое-что спросил… — упорствовал он.
— Я слышала.
— Ну и?..
Она не хотела отвечать. Через некоторое время Фред снова вернулся к тому же.
— Ты могла бы сказать, что любишь меня?
— Чего ты от меня хочешь?
— Ты должна что-нибудь об этом сказать. Зачем нам быть вместе, если ты не хочешь касаться самого главного…
— Зачем же говорить?
— Любишь ты меня или нет?
— Я бы все равно не призналась, что не люблю, когда мы вот так вместе…
— Это не ответ. Да или нет?
— Ясный ответ?
Она хотела выиграть время, чистила ему яблоко и давала, отрезая по кусочку. Вопрос ей не нравился.
— Любишь меня? Скажи!
Ей бы хотелось отделаться каким-нибудь ироническим замечанием, и она словно не расслышала вопроса, безусловно не становившегося более привлекательным от повторения. Но поскольку он оставался серьезным и настойчиво требовал ответа, она сказала так:
— Я могу сказать, что мне больше нравится, когда ты есть, чем когда тебя нет.
— Как это «нет»?
— Когда тебя нет рядом.
— Это как собака?
— О собаке я бы так не сказала.
— А как-нибудь по-другому? «Мне больше нравится, когда Фифи со мной, чем когда его нет»?
— Примерно так.
Фред был уязвлен. Но она не могла сказать иначе. Неправдой больше или неправдой меньше в этой жизни — было для нее не так и важно. Но слова «Я люблю тебя» обладают магическими свойствами. Произнести их, полагала она, можно только раз в жизни, и в этом случае я бы наверняка ничего не сказала от суеверного страха, чтобы не спугнуть ту частичку любви, которая есть.
День рождения ребенка
После сражения под Смоленском время работало против императора. Своими маленькими шагами (ноги у него были короткие) он пытался поймать неслышное движение маятника. В медлительности не упрекнешь.
Из кареты — сразу, в несколько шагов до чана с водой, помыться, затем в гардеробную, чтобы появиться при параде, оттуда дробным шагом императорского цейтнота в детскую. Прислуга и свита короля Римского, императорского сына, уже обратила внимание ребенка, судорожно напряженного, на приближение отца…
Император опускается на корточки. Он хочет, чтобы сын поспешил к нему в объятья, поэтому останавливается метров за десять до ребенка. Мальчик ковыляет, приближаясь к императору.
