Он допил чай и оставил записку с указанием некоторых странноватых особенностей своей квартиры, а потом вышел в ледяную серость очередного рассвета в Пимлико. С собой он взял небольшой портплед с предметами одежды и кое-какими важными мелочами для предстоящего визита к Дэвиду Уоттсу (когда бы ни пришлось его наносить). Накануне вечером он не смог припарковаться в Люпус-Крезнт, и теперь ему пришлось пройти пешком некоторое расстояние до своей машины, припаркованной возле методистской церкви в Вестморленд-Террас. Он чувствовал, как щеки и лоб пощипывает мороз, и вдруг понял, что нестерпимо тоскует по солнцу, по весенним дням — теплым и зеленым. Порывистый восточный ветер, задувший вчера вечером, до сих пор не унимался, — Лоример чувствовал, как этот ветер забирается ему под пальто, слышал, как он терзает голые сучья платанов и вишневых деревьев на углу улицы. Листья кружились по мостовой и улетали вверх, в небо — толстые, темные листья неправильной формы — листья то ли клена, то ли гингко, они плясали на ветру и падали на ряды припаркованных автомобилей. Последние листья последнего года, элегически-мечтательно думал Лоример, внезапно сорванные с ветвей после того, как целую зиму они упорно за них цеплялись, чтобы теперь лететь неизвестно куда… Стоп, сказал он сам себе, ведь сейчас же во всей стране не найдешь ни одного листика ни на одном дереве, кроме вечнозеленых. А это что же тогда тут летает, заполоняя воздух? Он нагнулся, подобрал один листок — зубчатый, ромбовидный, толстый, вроде падуба, но тот сразу же хрустнул и рассыпался у него в пальцах, точно шеллак или хрупкая эмаль…
Лоример никогда не испытывал ни привязанности, ни ностальгии по отношению к многочисленным машинам, которые ему довелось водить за свою деловую карьеру. Машина — для него, по крайней мере — была всего лишь удобным средством перемещения из пункта А в пункт Б; он не интересовался автомобилями — по сути, он даже культивировал намеренное отсутствие интереса к ним, так что Слободан попусту тратил время, затевая с ним разговоры про «тачки». И все-таки Лоримера неприятно поразило зрелище его «тойоты» с обгоревшей крышей — она вся была словно в ожогах и волдырях, и лишь кое-где виднелись клочки зеленой краски. Ветер продолжал срывать с машины оставшиеся зеленоватые хлопья, но теперь она почти полностью лишилась краски и выглядела так, словно ее обрядили в специальный камуфляж для какой-нибудь суровой тундры — местности с серыми камнями, лишайником и редкой порослью травы. Паяльная лампа, решил Лоример, дотронувшись пальцами до холодной, огрубевшей стали, — вроде тех газовых горелок, которыми иногда пользуются художники и декораторы или повара, когда хотят сделать жженый сахар для крем-брюле. Быстрая работа — оценил он: двое-трое парней способны так уделать машину секунд за девяносто. Он представил себе голубое пламя, сильную вонь, шипение и пузырение загоревшейся краски. Как там Ринтаул сказал? «Это еще не все». Теперь выбора не оставалось: нужно было звать на помощь Хогга с его «смазочной» командой. Если Ринтаул и Эдмунд решили играть в хардбол — как выразился бы Шейн Эшгейбл, — то они и представить себе не могут, что их ждет.
Но ходовые качества «тойоты» были в полном порядке, и Лоример легко — хотя и несколько стыдливо (уже начинались «часы пик») — повел ее в Силвертаун. Останавливаясь на красный свет у светофоров или перед шлагбаумами, он замечал любопытные взгляды, которые притягивала его изуродованная машина. Он сделал погромче радио, и почти всю дорогу от Вестминстера до Каннингтауна его сопровождал умиротворяющий Дворжак, сам же он старался смотреть только на дорогу.
Фургон с мебелью пришел с удивительной пунктуальностью, ровно в половине десятого, и уже к десяти часам утра дом сделался вполне пригодным для житья. Теперь здесь имелись кровать с одеялом и постельным бельем, диван и тахта для гостевой комнаты, телефон, переносной телевизор, обеденный стол из вишни, который мог заодно служить письменным, и четыре стула для столовой. Лоример купил несколько современного вида ламп на кронштейнах, чтобы не полагаться исключительно на свет от лампы под потолком; кухня была оснащена минимумом кастрюль и сковородок, полудюжиной винных бокалов, штопором, консервным ножом и «набором для молодоженов» — фаянсовой посудой и столовыми приборами. Теперь ему оставалось запастись лишь туалетной бумагой и необходимой провизией, — тогда дом будет окончательно готов для въезда.
Лоример вышел из дома и зашагал по бетонной дорожке, делившей пополам квадратную площадку из разровненной грязи, которой в будущем предстояло стать его личным газоном, и окинул взглядом окрестности. Казалось, сегодня утром в Деревне Альбион, кроме него, никого нет. Пятнисто-полосатый кот вспрыгнул на деревянную изгородь и был таков; у дома № 2 была припаркована машина, а за домом № 7 висело мокрое белье, с яростным шумом полощась на ветру; и все же в этом пейзаже он был единственным двуногим существом. И вдруг где-то рядом раздался грохот, а вскоре показался мотоцикл, с пассажиром на заднем сиденье; он промчался мимо Лоримера, и в его сторону быстро повернулись две пучеглазые головы. Привет, сказал про себя Лоример, полуподняв руку, я ваш новый сосед. А потом мотоцикл скрылся, шум замер, и Лоример снова остался в Деревне Альбион в одиночестве и в тишине.
Он был очень доволен: все здесь было новым, и сам он ощущал себя по-новому, будто представитель нового человеческого вида. Казалось, здесь совсем другой город — более анонимно-европейский, что ли. Лоример повернулся лицом на восток, в сторону более близкой здесь Европы, и набрал побольше воздуха в легкие. Пронзительный ветер, дувший ему в лицо, прилетел откуда-то из Франции или из Бельгии, а может, из Нидерландов; он почувствовал внутри легкий холодок возбуждения при мысли о том, что наконец-то обосновался в своем новом владении. Он не знал здесь ни души, и — что того лучше — ни единая душа не знала его.
Он распрямил плечи. Настала пора сделать первые звонки со своего новенького белого телефона: во-первых, призвать на помощь бригаду «смазочников», чтобы разобраться с Ринтаулом, а во-вторых, договориться о встрече с легендой рок-н-ролла Дэвидом Уоттсом.
206. Алан рассказывал мне, что где-то на Филиппинах, на отдаленном островке, живет племя, где сурово наказывают человека, который разбудил спящего. Сон — драгоценнейший дар, убеждены люди этого племени, и разбудить кого-то — значит, по сути дела, украсть у него или у нее нечто ценное.
Меня стала тревожить мысль о том, что у меня слишком часто бывает сон с БДГ. «Ну, — сказал Алан, — у тебя — классический случай чуткого сна, а быстрый сон — это чуткий сон». «Но он не кажется мне чутким, легким, — возразил я, — когда происходит. Он кажется глубоким». «А-а, — ответил Алан, — это потому, что у тебя бывает только сон с БДГ».
Книга преображения
Дэвид Уоттс жил в просторном белом оштукатуренном особняке (на тихой улочке неподалеку от Холланд-парк-авеню) — из тех, что обычно называют «посольскими». Он был обнесен высокой стеной с воротами и камерами видеонаблюдения, установленными там и сям под всеми возможными углами обзора.
Лоример долго ломал голову над тем, как ему следует выглядеть на этой встрече, и теперь был доволен результатами. Он не брился со дня свидания с Флавией, и сегодня утром его подбородок темнел от щетины. Теперь он побрился, но оставил прямо под нижней губой прямоугольник чернеющей поросли величиной в почтовую марку. Он выбрал старый костюм, готовый, мышино-серого цвета, дополнил его ярко-синим джемпером с вырезом мыском, белой нейлоновой рубашкой и узким зеленовато-оливковым галстуком в тонкую диагональную полоску фисташкового цвета. Обулся Лоример в начищенные до блеска ботинки до щиколоток на каучуковой подошве, с желтыми стежками на швах. Он решил надеть очки — квадратная серебряная оправа с прозрачными стеклами, а еще — милый штришок, подумал он, — обмотал правую дужку клейкой лентой. Такая внешность, надеялся Лоример, красноречиво говорила об отсутствии какой-либо исключительности, чего он и добивался; персонаж, которого он собирался изображать, не должен был претендовать почти ни на что.
