Книга Живущий - Анна Старобинец

Он создает землю, траву, цветы и кустарники, деревья и камни, холмы и овраги, и шишки, и мох, и палые листья, и преющие под ними грибы, и мелкую взвесь дождя, и низкое набрякшее небо, и птиц, скрывающих свои змеиные головы под теплыми крыльями. Он создает зверей — мышей, барсуков и енотов, белок и зайцев, и оленей, и лис, и медведей.

Он создает себя — в обличье дикой собаки или, может быть, волка.

Он создает меня — в обличье ему подобной.

Я втягиваю ноздрями его запах и понимаю, что в этом мире у нас с ним общая мать, что он мой брат и мой муж, мы вместе родились и вместе подохнем, и станем частью этой земли и травы, цветов и кустарников, и деревьев, и шишек, и листьев. И дети наших детей, в дождливый вечер идя по следу жирного зайца, учуют наш запах, сочащийся из растений и почвы.

…Он лижет меня языком, мои уши, глаза и нос, живот и промежность, соски и снова глаза и уши. В первом слое меня бы тошнило от омерзения, но здесь, в люксурии, во влажной траве, в теле зверя, — я наслаждаюсь каждым прикосновением. Он лижет меня, и от его пасти горячо пахнет мной, и нашей матерью, и тем самцом, с которым он дрался из— за меня, и мокрой землей, и кровью и мясом нашей добычи, и смертью, и совсем слегка — страхом.

Мы знаем: там, по другую сторону сизых холмов, там, где кончаются звериные метки на древесных стволах, там, за линией, что скрепляет небо и землю, — там живет Мертвый Бог.

Непонятно, как он родился: у него нет и не было матери и отца.

Его тело не цельно. Части не связаны между собой, и одна может уползти от другой за линию горизонта.

Он не стареет. Он никогда не умрет, потому что он и так уже мертвый…

Мы боимся его.

Мы будем спариваться, чтобы побороть этот страх…

Он полностью доминирует в этом акте. Он создал весь мир, создал себя и меня — мне остаются только детали.

Я создаю для нас дом — нору на склоне холма. Вход в нее почти незаметен в густом клубке древесных корней, но на всякий случай я еще создаю заросли высокой травы. Для безопасности. Чтобы нас никто не заметил… Внутри норы я создаю теплый настил из веток и сухих листьев.

Я захожу внутрь, и он крадется следом за мной. Не больно, но властно прикусывает мою шею зубами. Я вырываюсь, оборачиваюсь и для виду рычу, но почти сразу сдаюсь. Я думаю о щенках, которые будут пахнуть, как я и как он. Он берет с тихим рычанием.

Когда акт заканчивается, он снова лижет меня, но я огрызаюсь, чтобы он перестал. Я крепко сжимаю зубы и молча скулю, про себя, чтобы он не услышал. Я думаю о щенках, которые будут пахнуть, как я и как он, когда мы с ним уже будем пахнуть землей и гниющим мясом. Я думаю о случках, которые были у меня до сих пор, — о сотнях брезгливых случек в контактном белье. Я думаю про фестиваль, который нужен Мертвому Богу, чтобы оплодотворять самого себя. Я думаю о собаке, которая кувыркается в пустоте и не может найти мой след. Я думаю о том, что с моей программой люксурия что-то не так: такая тоска противоестественна в «саду наслаждений».

Мы молча лежим у выхода из норы и смотрим во вне. На мир, который он создал для нашего акта. Земля хороша, но все небо затянуто желто-гнойным налетом и нет луны. Я думаю, не создать ли ее, но так и не нахожу в себе сил, чтобы что-то менять.

Он тихо выходит из норы и садится ко мне спиной. Он что-то делает с нашим миром — и гнойники неба лопаются, но не дождем, а густым тусклым снегом.

Я думаю, что должна утеплить нору до появления щенят.

Он запрокидывает голову и хрипло, протяжно воет. А потом исчезает. Его мир превращается в пустырь одиночества.

И я остаюсь там одна.