мощностью в мегаватт. Модульность обеспечивает более быстрый, дешевый и качественный результат, что делает ее ценной для проектов любого типа и размера. Но для строительства в действительно огромных масштабах - масштабах, которые преобразуют города, страны, даже мир, - модульность не просто ценна, она незаменима.
В 1983 году правительство Японии запустило новый проект, который был столь же многообещающим, сколь и грандиозным. Его название - Монджу, что означает "мудрость". После завершения строительства Монджу станет одновременно атомной электростанцией, вырабатывающей электроэнергию для потребителей, и реактором на быстрых нейтронах - новым типом атомной станции, которая будет производить топливо для атомной промышленности. Для страны, которой долгое время угрожала энергетическая нестабильность, Монджу была призвана обеспечить лучшее будущее.
Строительство началось в 1986 году. Оно завершилось почти десять лет спустя, в 1995 году. Но пожар сразу же закрыл предприятие. Попытка скрыть следы аварии превратилась в политический скандал, из-за которого завод был закрыт в течение многих лет.
В 2000 году Японское агентство по атомной энергии объявило, что станция может быть перезапущена. В 2005 году Верховный суд Японии окончательно разрешил перезапуск. Начало работ было запланировано на 2008 год, но они были отложены до 2009 года. В 2010 году начались тестовые испытания, а полноценная эксплуатация впервые должна была начаться в 2013 году. Но в мае 2013 года были обнаружены дефекты в обслуживании около четырнадцати тысяч компонентов станции, включая критически важное оборудование безопасности. Перезапуск был приостановлен. Были выявлены дальнейшие нарушения протоколов безопасности. Управление по ядерному регулированию Японии признало оператора Монджу неквалифицированным. К тому моменту правительство потратило 12 миллиардов долларов, а стоимость перезапуска Монджу и его эксплуатации в течение десяти лет оценивалась еще в 6 миллиардов долларов - в то время как катастрофа на Фукусиме в 2011 году настроила общественное мнение против атомной энергетики. В конце концов правительство сдалось. В 2016 году оно объявило, что Монджу будет закрыт навсегда.
Ожидается, что вывод Монджу из эксплуатации займет еще тридцать лет и обойдется еще в 3,4 миллиарда долларов. Если этот прогноз окажется более точным, чем остальные, то проект займет шестьдесят лет, обойдется более чем в 15 миллиардов долларов, а электроэнергии будет произведено ноль.
Монджу - это крайний случай, но он не относится к отдельной категории. Далеко не так. Атомные электростанции - один из худших типов проектов в моей базе данных, со средним превышением затрат на 120 % в реальном выражении и графиком на 65 % дольше запланированного. Что еще хуже, они подвержены риску экстремальных значений "жирного хвоста" как для стоимости, так и для графика, что означает, что они могут превысить бюджет на 20 или 30 процентов. Или на 200 или 300 процентов. Или на 500 процентов. Или даже больше. Практически нет предела тому, насколько все может быть плохо, что так наглядно продемонстрировала компания Monju.
Проблема не в атомной энергетике: у многих других типов проектов послужной список не так уж плох. Проблема заключается в том, как обычно разрабатываются и реализуются такие грандиозные проекты, как Monju. Когда мы поймем эту проблему, мы найдем решение для большого строительства, которое, как ни парадоксально, будет маленьким. На самом деле, оно крошечное, как один блок Lego. Но, как мы увидим, с помощью блоков Lego можно сделать очень многое.
ОДНА ОГРОМНАЯ ВЕЩЬ
Один из способов разработать и реализовать проект огромного масштаба - это построить что-то одно. Одну огромную вещь.
Монджу - это одна огромная штука. Как и большинство атомных электростанций. Как и гигантские плотины гидроэлектростанций, линии высокоскоростных железных дорог, такие как в Калифорнии, и гигантские IT-проекты и небоскребы.
Если вы строите так, вы строите только одну вещь. По определению, эта вещь единственная в своем роде. Говоря языком портных, она сделана на заказ: никаких стандартных деталей, никаких готовых коммерческих продуктов, никакого простого повторения того, что было сделано в прошлый раз. А это означает медленность и сложность. Например, атомные электростанции - это продукт огромного количества деталей и систем, изготовленных на заказ, которые должны работать, и работать вместе, чтобы станция работала как единое целое.
Сложные задачи сами по себе делают огромные проекты трудновыполнимыми, если они выполняются таким образом. Но это усугубляется еще несколькими факторами.
Во-первых, нельзя быстро построить атомную электростанцию, запустить ее на некоторое время, посмотреть, что работает, а что нет, а затем изменить проект с учетом полученного опыта. Это слишком дорого и опасно. Это означает, что эксперименты - одна половина экспериментов, о которых я говорил в главе 4, - исключены. У вас нет другого выбора, кроме как сделать все правильно с первого раза.
Во-вторых, существует проблема с опытом - второй половиной понятия "опыт". Если вы строите атомную электростанцию, есть шанс, что вы не делали ничего подобного раньше по той простой причине, что таких станций было построено немного, и строительство каждой занимает много лет, поэтому возможности для накопления опыта ограничены. Однако при отсутствии экспериментов и небольшом опыте вы все равно должны сделать все точно с первого раза. А это сложно, если не невозможно.
Даже если у вас есть опыт строительства атомных электростанций, у вас, скорее всего, не будет опыта строительства именно этой атомной станции, потому что, за редким исключением, каждая станция разрабатывается специально для конкретной площадки, с технологией, которая меняется с течением времени. Как и Монджу, она сделана на заказ, единственная в своем роде. Все, что делается на заказ, дорого и медленно, как сшитый на заказ костюм. Но представьте, что портной, у которого мало опыта в пошиве костюмов, шьет их на заказ и должен сделать это с первой попытки. Ничем хорошим это не закончится. И это всего лишь костюм, а не многомиллиардная, фантастически сложная атомная электростанция.
Не имея опыта и экспериментов, по ходу работы вы узнаете, что проект оказался сложнее и дороже, чем вы ожидали, причем не только отдельный проект, но и весь проект в целом. Возникают неизвестные препятствия. Решения, которые, как считалось, должны были сработать, не сработали. И вы не можете исправить ситуацию, если будете дорабатывать или начинать заново с пересмотренными планами. Специалисты по операциям называют это "негативным обучением": Чем больше вы учитесь, тем сложнее и дороже это становится.
В-третьих, это финансовая нагрузка. Атомная электростанция должна быть полностью закончена, прежде чем она сможет вырабатывать электроэнергию. Даже на девять десятых она бесполезна. Таким образом, все деньги, влитые в станцию, ничего не дают в течение всего времени, которое потребуется вам, чтобы добраться до церемонии разрезания ленточки, -
