он не привык. А если прохожие подумают, что они — пара? Все это заставляло Артура нервничать. Он очень надеялся, что Сильви не считает совместный ужин чем-то большим, чем просто дружеская встреча. У французов просто так принято, убеждал себя Артур. Доброжелательность и непринужденность у них в порядке вещей.
Он взглянул на Сильви. Она улыбалась и шла почти пританцовывая, показывая своему спутнику то голубя, усевшегося на проводах, то граффити — девочку, которую уносят в небо воздушные шарики. Проходя мимо продуктовой лавки, Сильви помахала владельцу и взяла из стоявшей у двери плошки две оливки. Одну она протянула Артуру. Он взял оливку — из нее брызнуло масло. Артур полез в карман за носовым платком и после этого шел, прижав локоть.
Они зашли в маленькое, всего на восемь столиков, бистро. Оно называлось «Chez Rupert»[11]. Владелец заведения оказался приятелем Сильви.
— Я попросила их принести все блюда, которые, по их мнению, нам понравятся. Я им объяснила, что вы англичанин и непривередливы в еде, — со смехом сказала она. — Мы можем попробовать всего понемногу.
— Будет что-то вроде тапас? — поинтересовался Артур. Однажды они с Мириам пошли на «испанский вечер» — его проводили, чтобы изыскать средства на ремонт церковной крыши. Там каждому давали по бокалу сангрии с дольками апельсина и кусочками яблок. «Что-то вроде фруктового салата с бренди», — констатировал Артур, сделав глоток. На каждом столе стояли по шесть коричневых глиняных мисочек с разными кушаньями. Они с Мириам по очереди изучили каждую из них. Из чего были некоторые тапас, так и осталось загадкой, но они съели все. Вечер им понравился, даже несмотря на то, что по пути домой пришлось зайти в закусочную, чтобы нормально перекусить.
— Да, что-то вроде тапас, — подтвердила Сильви.
В ожидании еды они, даже не заметив, выпили бутылку мерло и заказали еще одну. На душе у Артура полегчало, все тревоги будто исчезли.
Он, к собственному удивлению, отважился попробовать мидии в чесночном масле и густой французский рыбный суп под названием буйабес. Потом съел телячье жаркое с грибами и выпил еще красного вина. О том, что ему раньше мешало пробовать что-то новое, Артур старался не думать.
В бистро появился уличный музыкант со своим аккордеоном, и Сильви вытащила Артура танцевать. Над хореографическими потугами англичанина хохотали все посетители, но он только посмеялся вместе с ними и отвесил поклон.
Когда они вышли на улицу после ужина, Сильви вновь взяла его под руку, но теперь Артур не волновался. Они шли по набережной Сены. Закат в этот день был необычайно красив, казалось, что кто-то поджег небо. Гулять с Сильви оказалось замечательно, но Артур не мог избавиться от мысли, что на ее месте должна быть Мириам. Именно с ней он хотел смеяться и наслаждаться закатом. Артуру невыносимо захотелось произнести вслух ее имя, напомнить самому себе, что он оказался в Париже благодаря ей.
— Мириам здесь очень понравилось бы, — сказал он.
— Почему «бы»? — ответила Сильви. — Мы несколько раз здесь гуляли и строили планы на будущее. Мы были молоды и полны амбиций. Я собиралась стать лучшим в мире дизайнером свадебных платьев. Я представляла себе, как все знаменитости и кинозвезды будут мечтать о платье от Сильви Бурден. Но время идет — и начинаешь смотреть на вещи более разумно. Становится ясно, что мечты — это мечты.
— Но вы создали свой магазин. Вы добились огромного успеха. Вы помогаете осуществлять мечты другим людям.
— А Мириам свою мечту осуществила? Она хотела выйти замуж, и чтобы у нее было много детей и дом в деревне, с большим садом.
— Так и говорила? А о тиграх и романе с богатым писателем она, значит, не мечтала?
— Дразнитесь?
— Немного. — Они остановились, наблюдая, как мимо них по реке, сверкающей в вечернем свете, как ртуть, проплывает лодка. — У нас двое детей и небольшой дом на окраине города. Боюсь, я не смог исполнить мечты Мириам.
— Я думаю, что из нас двоих именно она добилась того, чего хотела. У меня ведь нет детей. Я всегда была поглощена работой. И теперь у меня есть красивый магазин вместо детей. Мои покупательницы для меня как дочери. У меня очень много дочерей. — Сильви рассмеялась. — Надеюсь, кто-то из них вспоминает меня после свадьбы. Иногда я жалею, что не придумала себе мечту попроще — или не смогла выкроить время и на магазин, и на семью.
Они нашли маленький бар, весь гудевший от веселых криков, и уселись за черный кованый столик на тротуаре.
— Даже я в этом месте впервые, — воскликнула Сильви. — Я с вами, Артур, открываю для себя Париж.
Когда они вернулись к магазину Сильви, было уже два часа ночи. Артуру вдруг почувствовал уколы стыда — он понял, что они почти не говорили о Мириам. Артур рассказывал Сильви о Йорке, о Люси и Дэне, о Бернадетт и Фредерике, об историях, которые таили в себе шармы на браслете. А Сильви в ответ — о мужчинах, которых любила, о том, как собиралась уехать из Парижа вместе с одним нищим художником, чтобы поселиться в деревне на водяной мельнице, но в последний момент одумалась. «У меня магазин свадебных принадлежностей, но сама я никогда не была невестой», — сказала она.
Чем ближе они подходили к магазину, тем сильнее Артур волновался. Что он должен сделать по правилам приличия? Поцеловать в щеку? Один раз или дважды? Обнять? Неизвестно. Артур молча стоял возле витрины.
— Это был замечательный вечер, Артур. Давно мне не было так хорошо.
— И мне. — Он сразу успокоился. С Сильви было как-то удивительно легко — так легко Артуру не бывало ни с кем, кроме Мириам. Сильви знала его жену, и от этого Артура тянуло к ней. Тянуло дотронуться до ее щеки, до «гусиных лапок» в уголках ее глаз. Сильви придвинулась к нему. Он чувствовал ее дыхание, видел, как подрагивают ее ресницы, и морщинку между бровями.
Артуру хотелось поцеловать ее.
Поцеловать ее?
Что за фантазия? Как можно целовать кого-то, кроме своей жены?
Сильви улыбнулась, будто прочла его мысли.
Артур вдруг понял, что уже обнимает ее за талию. Наверное, надо остановиться, пока не поздно?
Пока он раздумывал, их губы встретились.
Это было странное ощущение — целовать не Мириам. Следовало остановиться и обдумать все происходящее, но Артур не мог. Ему хотелось тепла другого тела, хотелось чувствовать, что он кому-то нужен. Губы Сильви были мягкими и теплыми. Время остановилось.
Сильви отстранилась первой.
— Холодает. — Она поежилась, поправляя шаль на плечах. — Может быть,
