В этот период бездействия я начала постепенно восстанавливать отношения с Дэниэлом. Я часто звонила ему. Иногда мы ужинали вместе. Я была в восторге от жизни, которой он сумел добиться за время нашего расставания. Он переехал в Кембридж и стал зарабатывать на жизнь профессиональной игрой в покер. Слушая его рассказы, я вспоминала о том дне, когда он впервые начал играть в покер — в первую неделю на первом курсе Университета Массачусетса. Он с друзьями сел в кружок в коридоре, Джастин — справа, еще несколько ребят — слева, они разложили на столе карты и фишки и стали играть. Именно в тот год взрывную популярность набрал техасский холдем. Он был везде — по телевизору, на всех этажах общежития. Вскоре игры перешли в Сеть, на сайты; один за другим наши друзья стали всерьез на этом зарабатывать. Дэниэл всегда хорошо играл. А пока я работала на съемках «Острова проклятых», он выиграл несколько турниров и стал выступать на престижных соревнованиях по всему миру.
Я обрадовалась, что он сумел добиться независимости и нашел успешную альтернативную карьеру. Его пример возбуждал и вдохновлял меня. Время, проведенное с ним — мы ходили в кино, гуляли по узким кембриджским улочкам, смеялись как раньше, — было очень приятным. Я быстро вспомнила о знакомом чувстве глубокого удовлетворения, которое чувствовала рядом с Дэниэлом.
— Я люблю тебя, — выпалила я, когда мы стояли у дверей его квартиры после ужина одним июльским вечером. Чуть не уронив ключи, он повернулся лицом ко мне; его взгляд был одновременно изумленным и счастливым. Он обнял меня за талию, притянул к себе и поцеловал.
— Я тоже тебя люблю, — сказал он, едва сумев оторваться от моих губ.
— Дэниэл, я… Мне так жаль. Из-за всего.
Он напрягся, чуть отстранился от меня и опустил голову, потом через мгновение кивнул.
— Я знаю.
Он внезапно оробел; я поняла, что мое извинение напомнило ему о том дне, когда я разбила ему сердце. Наши пальцы переплелись.
— Я просто скучал по тебе.
После недели обсуждений мы решили снова жить вместе. Воссоединение ободрило меня. Я словно потеряла какую-то часть себя, а потом внезапно нашла, и теперь мне больше всего хотелось ни за что ее не потерять.
В начале августа Дэниэл с двумя друзьями уехал в Европу. В день его отъезда, в субботу, я как раз вернулась с долгой прогулки и собиралась уже встать под прохладный душ, и тут увидела в зеркале свое обнаженное тело. Остановившись, я уставилась на свое отражение. Мое тело было худым и стройным. Я видела свои высокие скулы и четкую линию челюсти. Мой нос выглядел такой же «кнопочкой», как после рождения. Длинные черные волосы спускались ниже плеч, до груди. Я даже видела легкие тени на ребрах. До талии я просто восхищалась своим отражением. Я смотрела на него с любовью, гордясь своим новым портретом. Но когда мой взгляд переместился на живот и ниже, меня передернуло. Вокруг живота шла полоса обвисшей плоти. Двадцать лет я прожила с выдающейся серединой, таким огромным и властным животом, что моя кожа не смогла перенести потерю. Жир, когда-то заполнявший два валика, которые нависали один над другим, пропал, и вместо него остался двойной мешок из сдувшейся кожи. Он уже не был эластичным. Обвисшая, морщинистая кожа выглядела так, словно ее владельцу лет девяносто. Я щипала себя за свисающие складки, и пальцы практически касались друг друга через тонюсенький слой кожи.
Мой взгляд опустился ниже, и я увидела такие же обвислые мешки и между ног. Мои бедра с внутренней стороны выглядели такими же пятнистыми и сморщенными от возраста, как и живот. Я встряхнулась и увидела, как колышутся на мне фунты обвисшей кожи. Она на самом деле казалась тяжелой.
Я выругалась. Почему жир ушел, а ты — ты никуда не уходишь? Мне стало так стыдно, как не было, наверное, даже от здоровенного пуза. Это было то самое тело, которого я добилась таким тяжким трудом. То самое тело, которое я должна любить. Кожа, оставшаяся после того, как я избавилась от лишнего веса, насмехалась, унижала меня. Я боялась, что кто-то до меня дотронется, почувствует ее, сжав меня в объятиях. Даже раздеваясь перед Дэниэлом, я очень нервничала. «Да знаю я, что она уродливая!» — хотела крикнуть я, словно извиняясь перед ним, и крепко зажмуривала глаза, когда мы начинали целоваться. Я очень жалела, что мы не выключили свет.
Под одеждой лишней кожи было почти не видно. Рубашки свободно висели на животе. Джинсы из тянущегося материала плотно удерживали кожу на бедрах. Но когда я двигалась, то чувствовала, как избытки кожи двигаются вместе со мной. Они шлепали по мне, словно в наказание.
«Ты сама это с собой сделала», — молча ругала я себя. Отчасти я считала, что действительно этого заслужила, но вместе с тем мне даже было интересно: неужели это навсегда? Неужели я буду носить это на себе, как крест, до конца жизни? Очень странное ощущение: я так прилежно работала, чтобы вылепить это тело из бесформенной массы плоти, которой была совсем недавно, а теперь оно кажется мне непривлекательным. Оно, конечно, другое, но стресс вызывает такой же.
Спереди и сзади, словно маленькие серебристые рыбки, мое тело «украшали» растяжки. Я сочувствовала коже, которая несла их на себе; в некоторых местах она растянулась настолько, что на ней даже выступили красноватые вены. С растяжками я, по крайней мере, могла мириться — тем более что они постепенно становились все незаметнее. Но вот из-за избыточной кожи я мучилась сильно. В первый год после похудения каждый раз, видя обвисшую кожу, я печально думала: «Придется еще худеть». Я просто с ума сходила из-за того, что кожа не становилась более гладкой и упругой, сколько бы я ни тренировалась. Никакие приседания, отжимания, выпады и качания пресса не помогали. Я узнала — пожалуй, слишком поздно, чтобы предотвратить избыточные тренировки, — что обвисшая кожа на животе и ногах — это совершенно не то же самое, что жировые складки, которые можно убрать комплексом упражнений. В этих пустых кармашках просто не осталось жира — я весь его согнала.
Мама заметила, как чувствительно я к этому отношусь. Она расправляла мне плечи, когда я опускала голову и пыталась сжаться в комочек. Она видела, как я смотрюсь в зеркала в примерочных, раздетая и несчастная. Мы говорили о том, как сильно это меня беспокоит.
А когда она поняла, что на моем разуме висит еще более тяжелый груз, чем на теле, то записала меня на прием к пластическому хирургу.
На консультации он предложил сделать абдоминопластику. Подробное описание привело меня в ужас, так что я отвернулась, пока доктор объяснял маме, что будет происходить во время процедуры. По сути, он собирался вырезать на моем животе дугообразную линию в форме улыбки. Развязав мой пупок, он вытянет мою кожу тонким листом на животе, а потом стянет ее вниз. Когда кожа будет плотно прилегать к животу и дотянется до нижнего изогнутого надреза, он отрежет оставшуюся кожу. Потом он возьмет кожу с верхней части живота и пришьет ее к нижней, чуть выше лобковой кости. Все звучало совершенно понятно и вместе с тем отвратительно. Я едва могла слушать, как он описывает, что собирается делать с кожей моих бедер.
В машине мы с мамой серьезно поговорили. Обдумать нужно было многое. Операция требовала общего наркоза примерно на три часа. Кроме того, я должна буду провести ночь в больнице. После операции я на некоторое время утрачу подвижность; в живот мне вставят две трубки, чтобы откачивать жидкости, естественным образом скапливающиеся после операции. Трубки толщиной с соломинку для питья будут соединять сосуды, установленные в районе таза, с брюшной полостью. Их пришьют мне прямо к коже. Я должна буду два раза в день опустошать эти сосуды, отмечая количество жидкости в таблице. Через неделю трубки удалят, а оставшиеся отверстия постепенно заживут и зарастут. В целом на восстановление уйдет три недели. Более того, моя страховка не покроет стоимости операции — около 15 тысяч долларов за абдоминопластику и удаление кожи с бедер в совокупности. Поскольку обвисшая кожа не вызывала ни сыпей, ни каких-либо иных проблем со здоровьем, страховая компания посчитала эту операцию необязательной с медицинской точки зрения. Несмотря на несколько попыток апелляции и письмо моего хирурга, в котором говорилось, что я живу с двумя килограммами избыточной кожи, свисающей с моего тела, они так и не передумали. С каждым разом отказы становилось слышать все тяжелее и тяжелее. Если они не считают это плановой операцией, то что же получается — я делаю что-то вроде подтяжки лица?
