Женщину звали Со Укбун. Ее имя я узнала только теперь. Госпожа Со Укбун. Это имя долетело до моих ушей вместе с мужским голосом, который его и произнес. Задрав голову, я увидела стоящего перед импровизированным прилавком худощавого мужчину с резко выступавшими скулами.
— Госпожа Со Укбун, я ведь уже говорил вам, что так нельзя. Если вы продолжите вести себя подобным образом, вы не оставите мне выбора. Почему вы так поступаете? Честное слово, на этот раз простым запретом дело не кончится.
Она ничего не ответила ему. У меня от этого властного голоса руки и ноги стали ватными. А вот в ней ничего не изменилось, на ее лице не дрогнул ни один мускул.
— Вам надо подумать об отце, который лежит в больнице. Если вы попадете в тюрьму, ему не светит ни больница для ветеранов, ни какая-либо другая, вы понимаете это?
При этих словах она резко захлопнула портфель и по-прежнему молча встала со своего места. Потом, развернувшись, она быстро направилась к выходу из подземного перехода.
— Солдат армии, сражавшейся за независимость, это что за должность в современной жизни? Вы что ли завоевали независимость? Черт, противно, честное слово.
Его голос гремел в переходе. Постояв какое-то время, он ушел. Прошло довольно много времени, но женщина не возвращалась. Примерно в шесть часов вечера я, как обычно, сложила прилавок и устремилась к дому. Она вернулась на рассвете и, не снимая одежды, завалилась спать. От нее разило водкой и запахом дезинфицирующих средств. Она лежала, отвернувшись к стене, ее плечи мелко дрожали.
Я тесно прильнула к ее спине и попыталась уснуть. Ее спина почему-то напоминала мне широкое поле: прижмешь ухо к ребрам — и слышишь шелест трав, которые колышет ветер, стук лошадиных копыт. Словно ее спина выплыла из сновидения, унеся в себе частички грез. Прижавшись друг к другу, я и женщина сладко уснули. Проснулись мы, только когда через маленькое, словно приклеенное к потолку, оконце в комнату ворвались солнечные лучи. Очень давно мне не удавалось поспать так спокойно — нежась в тепле и мягкости.
Распахнув глаза, я увидела, что она, обычно встававшая раньше меня, пристально смотрит в окно. По ее лицу прыгали солнечные зайчики, но они не задерживались на нем слишком долго. В тот момент, когда мне показалось, что она сейчас улыбнется, раздался телефонный звонок — звонила тетушка. Вслушиваясь в слова своей собеседницы, женщина перестала двигаться и только пристально посмотрела на меня. Ее расфокусированный, сонный взгляд скользнул по мне и тут же заметался по комнате. В это мгновенье я поняла, что для меня пришло время покинуть этот дом.
— Тебе нашли работу уборщицы в гостинице, ты согласна на нее? — спросила она после продолжительной паузы, опустив телефон.
Я пыталась разгадать скрытый смысл ее вопроса. Меня не оставляло чувство, что она не хочет, чтобы я уходила. Но она также наверняка понимала, что нельзя мне вечно сидеть вместе с ней перед прилавком с лекарствами, которые едва ли кто-то покупает.
С одной стороны, я, безусловно, была благодарна тетушке за то, что она подыскала мне работу, но, с другой стороны, когда я думала о грядущем расставании, мне становилось грустно. Моя хозяйка по-прежнему казалась строгой и холодной, но ее тепло, которое невозможно было спрятать даже за бесконечными масками ледяного спокойствия, и временами проступающее из-под них же отчаяние заставили меня колебаться в принятии решения. И все же я робко кивнула в знак согласия. Потом она снова подняла трубку к уху, нажала кнопку вызова и, переговорив с тетушкой, сообщила:
— Она говорит, что директор гостиницы придет за тобой после обеда. Собирай вещи и уходи.
Вот и все, что я от нее услышала. Затем она, по своему обыкновению, вытащила из ящика несколько упаковок с лекарствами и, положив их в портфель, вышла из дома. Сегодня ее спина казалась мне сутулой. У меня не было вещей, которые надо было собирать или которые я могла оставить ей. Я внимательно оглядела комнату на прощание, осмотрела каждый предмет — один за другим: обои, то тут, то там поросшие плесенью, одежду на вешалках, электропечь, гревшую нас холодными ночами. Несмотря на все это, комната выглядела пустой.
Мы расстались в подземном переходе. Когда я, следуя за директором гостиницы, пришедшим за мной, собралась подниматься по лестнице, она пихнула мне в руки черный виниловый пакет с лекарствами.
— Если скажешь директору, он продаст их. Используй их только в случае крайней необходимости. Что касается цены, то ты лучше меня все знаешь, не так ли? Помни, что питательные добавки — для тебя. Не вздумай продавать их, ешь сама. Кто станет заботиться о людях, у которых нет ничего, кроме собственного тела? Они сами должны заботиться о себе, — дав мне это напутствие, она быстро отвернулась.
Я смотрела, как она широкими шагами вернулась на свое место и села перед прилавком, не бросив на меня ни единого прощального взгляда.
Раздался звонок. Это был сигнал того, что номер освободился и его надо прибрать. Приготовив покрывало для кровати, полотенце и все необходимое для уборки, я пошла к кассе. Мистер Ким показал мне ключи от номеров 503 и 301. В 503-м номере я меняла покрывало только три часа назад. Когда я стояла перед лифтом с запасными ключами в руках, послышались голоса вновь прибывших клиентов. Я пошла по лестнице, чтобы не встречаться с ними.
В любом случае сегодня наверняка придется всю ночь бегать по ступенькам туда-обратно. На календаре особое число — последний день года, поэтому клиентов может быть в два-три раза больше, чем всегда. В прошедшее Рождество тоже заезжали так часто, что гостям приходилось стоять за дверью и ждать, пока я не закончу уборку в ванной. Вот и сегодня, несмотря на то, что плата за номер выросла вдвое по сравнению с обычными днями, клиенты стали прибывать еще до того, как село солнце.
Мотель «Сянгырира» стоял около гавани среди прочих гостиниц, возвышавшихся над ним, как небоскребы. Вход в здание прикрывали плотные шторы, лампочки украшали почти половину площади стен, а заостренные башенки и вовсе придавали мотелю сходство с дворцом… Рядом тянулись вереницы домов с яркими вывесками: мотель, отель, лавтель[51]. То ли от того, что мотель «Сянгырира» принадлежал к числу немногих гостиниц, расположение номеров в которых позволяло обозревать море, то ли по каким-то иным причинам — но даже в будни здесь не было отбоя от клиентов.
Мне надо было быстро сменить простыни и закончить с уборкой ванны. Вчера я уже получила от директора выговор за то, что не сумела управиться вовремя. И сегодня он успел несколько раз напомнить мне, чтобы я не затягивала с уборкой, так как завтра ожидается большой праздник. С его дотошностью и педантичностью он терпеть не могу, если какая-нибудь вещь лежала не на своем месте. Выходил из себя он моментально, с такой скоростью нагревается мельхиоровая кастрюля, а остыв, вел себя как ни в чем не бывало и всем видом демонстрировал оскорбленную невинность: мол, когда это я злился? Но на деле его нагоняи результата не приносили: я в любом случае не могла бы выполнить и половины работы, которую он мне поручил.
