– Давайте мне!
Хм. Положительно, этот бизнес-центр поражен бациллой вежливости. Сначала охрана на вахте: «Паспорт, будьте добры!.. Туда, пожалуйста!..», а теперь еще и секретарша почтительно, словно королевскую мантию, приняла мою куртку, аккуратно повесила ее на плечики и убрала в шкаф. Будем надеяться, что воздушно-капельным путем это дело не передается – иначе как же я работать буду? «Извините, пожалуйста, не вы ли, случайно, ножичком трупик оцарапали?…»
Курилка у них, насколько я запомнил еще с прошлого визита, располагается на черной лестнице, направо по коридору. Металлическая дверь, кодовый замок, урна на площадке и стандартный плакатик с известным обращением Минздрава. На плакатике перед словом «предупреждает» кто-то из местных остряков черным маркером приписал «в последний раз». Я невольно усмехаюсь. Надо же – и «на гражданке» все то же самое, практически один к одному.
У нас в конторе всяческие плакатики также в большом почете. Кстати, пока перекур, да и Людмилы все равно еще нет, могу рассказать о них поподробнее.
Казенщину, наверное, не переваривает подавляющее большинство людей. А если учесть, что на работе мы-то уж точно проводим большую часть жизни, то и рабочие помещения волей-неволей хочется как-то оживить. Можно, к примеру, цветы из дома притащить. И красиво, и для атмосферы полезно. Только лично я этим цветам не завидую. По крайней мере, у нас. Их, если и поливают, то в основном остатками… А вот и не угадали – не водки! Разве у водки бывают остатки?… То-то! Речь идет об остатках чая или кофе. Читатель, правда, может возразить, что растения от чая даже лучше себя чувствуют. Возможно. Если бы еще в тех же горшках окурки не тушить, так росли бы себе цветочки да глаз радовали.
Можно молодость вспомнить. Вон – Петьке Соловьеву из технического отдела ностальгия по башке основательно шарахнула. Он свой кабинет натурально в ленинскую комнату превратил, как в старые добрые времена. Припер откуда-то бюсты Ленина и Дзержинского, красное знамя на стену повесил, портрет Леонида Ильича при всех регалиях в позолоченной раме, вымпелы разные, вроде «Победитель социалистического соревнования» и «Ударник коммунистического труда». А потом и вовсе раритет где-то раздобыл – здоровенную медаль с рельефным профилем Сталина. Иосифа Виссарионовича, правда, заставили снять.
Но чаще всего кабинеты нашей конторы их обитатели любят украшать отпечатанными на компьютере, размноженными на ксероксе или просто вырезанными из газет или журналов лозунгами, призывами, цитатами, афоризмами и т. п.
Наибольшей популярностью здесь пользуется цитата из Ленина:
«Адвоката надо держать в ежовых рукавицах, ибо эта интеллигентская сволочь зачастую паскудничает».
Причем не просто цитата, а, как это и положено, со ссылкой на том и страницу полного собрания сочинений гонимого ныне классика. В той или иной интерпретации подобный плакат можно встретить на стенах большинства кабинетов, где сидят оперативники и следователи.
Второе место занимает недвусмысленное предупреждение:
«Если вы еще на свободе – не обольщайтесь! Это не столько ваша заслуга, сколько наша недоработка».
С самокритикой у нас всегда было неплохо.
В последние годы стали весьма популярными еще два плаката, где кроме текста присутствует еще и рисунок.
Первый был создан кретинами из Политуправления одного из силовых министерств еще во времена перестроечного маразма и изображает статного офицера с лицом сугубо положительного киногероя, решительным жестом отвергающего протягиваемую ему рюмку. Для еще больших дебилов, чем авторы данного шедевра, в углу плаката имеется надпись, восхищающая своим идиотизмом:
«Трезвость – норма жизни советского офицера».
В ряде отделов тамошние остряки с помощью ножниц и ксерокса заменяют штатную голову на физиономии коллег, наиболее отличившихся на ниве борьбы с зеленым змием, и в таком виде плакат тиражируют. Смешно.
Второй опус представляет собой вариацию известного плаката «Ты записался добровольцем?». В местном варианте тот же грозного вида красноармеец, глядя вам прямо в глаза, вопрошает:
«Ты написал чистосердечное признание?»
Если уж про «чистуху» вспомнили, то нельзя обойти вниманием и еще один шедевр, который я видел, кажется, в кабинете у Димы Старостина из этнического отдела:
«Вам плохо?… Ломит суставы, сводит мышцы, раскалывается голова?… Мы поможем вам! Подпишите признательные показания – и все закончится».
Кажется, я про этот призыв уже где-то говорил, но не помню, где.
У моего приятеля Валерки Савиных в убойном отделе главка на стенке кабинета тоже любопытный плакатик висит:
ВНИМАНИЮ ПОСЕТИТЕЛЕЙ! В ЭТОМ КАБИНЕТЕ КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩАЕТСЯ УПОТРЕБЛЯТЬ СЛЕДУЮЩИЕ СЛОВА И ВЫРАЖЕНИЯ: «НЕТ», «НЕ ЗНАЮ», «НЕ ВИДЕЛ», «НЕ СЛЫШАЛ», «НЕ УЧАСТВОВАЛ», «НЕ БУДУ ПОДПИСЫВАТЬ» и «ТРЕБУЮ АДВОКАТА».
И про него уже говорил?… Тогда прошу прощения.
Но вот про следующий шедевр точно еще не рассказывал. Не помню, где я его видел – вроде, даже не у нас – но в память врезалось. На листе белой бумаги был изображен черный силуэт человека, болтающегося на виселице, а надпись под рисунком была кратка и лаконична:
«Он тоже упоминал 51-ю статью…»[17]
Кстати, существует и более мягкая вариация на ту же тему. Там – и тоже в виде силуэта – изображена могила, а упомянутый текст служит эпитафией.
Справедливости ради замечу, что периодически – как правило, перед всякого рода проверками – у нас, как и во всех других учреждениях нашего профиля, проводится вялая кампания по борьбе с подобного рода произведениями. Однако она в той же степени эффективна, как и борьба с пьянством на бескрайних просторах любимой Отчизны. В конце концов, даже в кабинете заместителя начальника Управления появился самодельный плакат:
«Лучший способ поощрения – это отсутствие наказания!»
Зам обычно молча показывает на него прочим руководителям, когда те приходят с проектами приказов о премировании своих сотрудников.
А над столом начальника нашего отдела полковника Кузнецова давно висит следующий призыв:
«Любите начальника нынешнего! Следующий может быть еще хуже.»
Словом, личность творческая таковой остается всегда. Креатив так и прет, и никакие погоны не в состоянии эту страсть вытравить.
Дымя сигаретой, я, от нечего делать, смотрю в небольшое окошко, расположенное тут же, на площадке, где-то на уровне пояса. Оно выходит на боковую улочку, к компьютерному магазину. У входа стоит молодой человек с букетом цветов в руках и время от времени нервно поглядывает на часы. Свидание.
