панибратство. Ведь на самом-то деле им всегда было наплевать на нас, голь перекатную. Это только нам, нам казалось, что мы тоже господа! А были мы всего-навсего обычными батраками у этих настоящих господ!
Я боялся, что вдруг раздастся гудок поезда и мой приятель не закончит рассказ. Нет, девяти еще не могло быть. А звуки, то здесь, то там проникавшие сквозь мглу и темень, нам ничего не говорили.
— Да, Антек, это был походец! Оттуда к Баварии дорога все время в гору. Холодище, снег проваливается, после полуночи мы были ни живы ни мертвы от усталости. Да меня еще всю дорогу одолевал страх: с одной стороны, страх за жену и сына, с другой, — страх перед всеми, на ком мы нагрели руки. И все время мне казалось, будто я стою враскорячку: одной ногой в грязи, а другой — и того похуже. Так мы дотащились до домика на горе, о котором раньше я и не знал. Трактирщик дорогу помнил хорошо, наверняка водил уже сюда кого-то, да и не один раз. В избе уже поджидали люди. Они тоже хотели попасть за кордон, но это были совсем другие люди, не то, что я. И все они тараторили, что бегство наше долго не продлится, что уходят, мол, лучшие из лучших и что только после возвращения мы сможем занять подобающее нам положение. Трактирщик разыгрывал роль хозяина гостиницы. И мне было даже немного жаль его; может, потому, что к горлу подступал комок от жалости к самому себе. «Уважаемый господин», «сударыня», «мадам» — не переставая, сыпал он, считая, что прекрасно справляется со своей ролью. Выглядело это ужасно. Отправиться мы предполагали на рассвете. Только я исчез раньше…
— Куда?
— Домой, — спокойно ответил Йозеф, а я старался представить себе, какое чувство испытывает человек, принявший подобное решение, зная, что его ждет.
— Меня судили. Отсидел несколько лет. Вернулся, когда мой младший сын уже знал наизусть таблицу умножения. А родился он, когда выносили приговор по моему делу…
Потом Йозеф рассказал, что там он кое-чему научился. Я обратил внимание на его упоминание о работе на рудниках, теперь мне стало понятно, почему иногда он так задумчиво разглядывает землю, почему так чутко воспринимает все капризы погоды. Я вспоминаю о судьбе его детей. Один парень — каменщик, другой — механизатор, оба живут неподалеку в новых собственных домах.
— Черт, ну и холод! — воскликнул Йозеф, и в голосе его послышалось облегчение.
— Бывало и похуже, Йозеф!
— Да, черт побери, бывало! Помнишь? Проруби? От мороза рыбка была как стеклянная.
И про себя мы оба вспоминаем зимнюю рыбалку, с трудом пробитые во льду лунки. Стоял трескучий мороз, даже удочки замерзли. Как-то перед возвращением с другого берега зашли мы в соседний трактир выпить грогу. И засиделись до полуночи. Горячий ром придал нам смелости, и вместо того чтобы пойти в обход, по шоссе, мы пустились напрямик через застывшее озеро на светящийся огонек в домике Йозефа. Стояла полная луна, радужно мерцающее сияние отражалось в зеркале озера, и каждый наш шаг гулко отзывался в ночи. Временами лед под ногами трещал и ломался. И тогда Йозеф приговаривал:
— Ну нет, теперь-то мне бы не хотелось здесь окочуриться!
Сейчас мне ясно, что означало это «теперь-то». На работе все у него было в порядке, даже имелись, по-моему, какие-то награды, ребята его тоже жили неплохо.
— Смотри-ка, вот-вот девять. Видно, поезд запаздывает…
И снова тихо. Рыба уже не плещется. Темнота выглядит настолько безнадежно, что кажется, будто за ней никогда ничего и быть-то не могло.
И вот, наконец, туман и тьму прорезал протяжный гудок довольно пыхтящего поезда. Гудок прозвучал слева, совсем неподалеку.
— Добро, — говорю я, берясь за весла, — теперь сосредоточиться и плыть, не сбиваясь с курса.
Лодка наша тихо скользит, уключины чуть полязгивают и поскрипывают, иногда лодка зарывается носом в воду, и тогда я стараюсь грести равномерно обеими руками.
— Да, такая операция, — продолжает Йозеф вслух свои мысли о жене, — наверняка штука дорогостоящая.
— Еще бы!
— Она опять стала видеть. Ты представляешь, что это такое?
Мне хочется ответить, что, конечно, представляю, даже очень хорошо представляю, потому что как раз сейчас и мы тоже ничего не видим и тем не менее гребем к дому.
— Аптек, а как ты думаешь, понравятся им эти щуки?
— Понятно, понравятся, еще бы! Да они небось и не видали настоящих-то щук!
Бах! Такое ощущение, будто дно лодки отваливается. Это берег. Вскоре мы отыскиваем на ощупь знакомую тропинку, ведущую к домику Йозефа.
Наутро подул ветер, похолодало, а назавтра все стало белы́м бело́. Одно время года сменило другое. И я подсмотрел это мгновенье.
Петер Павлик, «Литерарни месячник», 1978, № 2.
Перевод Л. Новиковой.
Эдуард Петишка
Обратиться к писателю с просьбой рассказать о себе — это значит предложить ему продолжить свою работу. Все написанное писателем — свидетельство о нем самом. И когда его спрашивают: «Кто ты?» — он может просто показать свои книги. Совсем иное дело — представиться иноязычному читателю, который еще мало знаком с его творчеством. В таких случаях ты садишься за пишущую машинку в некотором замешательстве и тычешь пальцами в клавиши, словно ребенок, впервые открывший рояль.
Откуда я? Я родился в Праге, но всю жизнь прожил на реке Лабе. С детства, а это очень существенно. Рядом с рекой и детство проходит иначе. Вот почему река присутствует в моих стихах. Возможно, потому-то я и полюбил широкий, вольный стих. Река попала и в мои книги для детей. Писать для детей — значит снова и снова переживать собственное детство. Даже если вы пишете для современных детей. Первые четырнадцать лет человеческой жизни чрезвычайно важны для всего, что станется с ним позже. В четырнадцать лет человек уже, так сказать, достроен, недостает, видимо, лишь штукатурки да кое-где не вставлены стекла.
Что я делал? С детских лет читал запоем. Изучал историю литературы на философском факультете Карлова университета в Праге. Таким образом, никогда не разлучался с миром книг. И со своим миром на берегу Лабы. Живу здесь и по сей день. Здесь пишу свои рассказы и романы. Здесь мой дом. В здешних молодых людях узнаю их родителей, на местах старых проселков — новые шоссейные дороги… Дома пишется лучше всего.
Чем бы я хотел заниматься? Еще точнее и настойчивее выражать то, что я чувствую, о чем думаю и тревожусь. Хотелось бы рассказать о взаимоотношениях между людьми. Они изменяются, особенно отношения между мужчиной и женщиной, между родителями и детьми и между молодыми
