Харуми, он вернулся к машине. Завел мотор и тронулся с места, но тут же нажал на тормоз.
Лавка Намия…
Мысли о магазинчике не шли из головы. Сам-то он не последовал совету дедушки и считал, что был прав. Но ведь есть люди, вроде Харуми, которые до сих пор ему благодарны.
Интересно, что стало с тем магазином?
Коскэ снова завел машину и неуверенно направился в сторону, противоположную дому. Он решил заглянуть в «Тысячу мелочей». Наверняка магазин давно не работает. Ему показалось, что стоит в этом убедиться – и что-то разрешится.
В родной город он возвращался впервые за восемнадцать лет. Рулил, вызывая в памяти воспоминания. Вряд ли кто-то узнает его в лицо, но он решил вести себя осторожно и избегать людских взглядов. Появляться там, где стоял его дом, было бы глупо.
Город выглядел совсем по-другому. Выросли новые жилые дома, дороги стали аккуратнее – экономика переживала подъем.
Однако лавка Намия все так же стояла на прежнем месте. С первого взгляда было видно, что дом ветшает, буквы на вывеске почти нельзя было прочесть, но здание почти не изменилось. Казалось, если поднять рольставни, на полках по-прежнему будут стоять товары.
Коскэ вышел из машины и подошел к магазину. Его охватила теплая грусть. В памяти всплыли события того вечера, когда он, не зная, стоит ли бежать вместе с родителями, бросил в щель свое письмо.
Он сам не заметил, как обошел дом сбоку и подошел к черному ходу. Ящик для молока все так же стоял на месте. Он поднял крышку и заглянул внутрь, но там ничего не было.
Коскэ вздохнул. Вот и ладно. Закончим на этом.
И тут открылась дверь, и выглянул мужчина. На вид ему было лет пятьдесят.
Он тоже, кажется, удивился – видимо, не ожидал кого-то увидеть.
– Прошу прощения. – Коскэ поспешно опустил крышку ящика. – Я не хулиган и не вор. Просто… Я тут…
Слова не находились.
Мужчина с подозрением перевел взгляд с Коскэ на ящик, а потом спросил:
– Вы, случайно, не советоваться приходили?
– Чего? – вытаращился Коскэ.
– Нет? Вы не из тех, кто когда-то писал моему отцу письма с просьбой о совете?
Мужчина застал Коскэ врасплох, так что он замер с полуоткрытым ртом и кивнул.
– Все верно. Правда, это было давно.
Мужчина чуть улыбнулся.
– Так я и думал. Никто другой не стал бы заглядывать в этот ящик.
– Простите. – Коскэ склонил голову в поклоне. – Случайно оказался рядом впервые за долгое время и вдруг вспомнил…
Мужчина замахал рукой:
– Не за что извиняться. Я тоже Намия, его сын. Отец нас покинул восемь лет назад.
– Что вы говорите? А дом?
– Сейчас тут никто не живет. Иногда я заезжаю взглянуть, что и как.
– А сносить не собираетесь?
Мужчина протяжно вздохнул.
– Не могу. По некоторым обстоятельствам. Его нужно оставить как есть.
– Надо же…
Коскэ хотелось узнать, что это за обстоятельства такие, но расспрашивать показалось невежливо.
– У вас был какой-то серьезный вопрос, да? – спросил мужчина. – Раз вы заглядываете в ящик, значит, спрашивали о серьезной проблеме. Не для того, чтобы подшутить над отцом.
– Да. Мне мой вопрос казался очень серьезным.
Мужчина кивнул и посмотрел на ящик.
– Странными вещами отец занимался. Я всегда думал: если у тебя есть время помогать людям, мог бы и о бизнесе подумать. Но это его очень сильно поддерживало. Его многие благодарили, так что он был доволен.
– А что, люди приходили сказать спасибо?
– В некотором роде. Отец получил несколько писем… Он ужасно волновался, пригодились ли его советы, и, когда прочитал эти послания, вроде как успокоился.
– То есть в этих письмах его благодарили?
– Да. – Мужчина кивнул с серьезным видом. – Один человек написал, что воспользовался советом отца, когда сам стал учителем в школе, и он сработал. А еще было письмо не от самого автора вопроса, а от его дочери. Женщина писала отцу, потому что не могла решить, рожать ли ей ребенка от женатого мужчины.
– Ясно. Какие разные ситуации.
– Не то слово. Когда я читал письма с благодарностями, тоже все время об этом думал. И как отец с этим справлялся… Кто-то спрашивал, стоит ли ему убегать вместе с родителями, а был и очень деликатный вопрос: человек влюбился в преподавателя в школе и не знал, как поступить.
– Подождите-ка. – Коскэ поднял руку. – Был вопрос о том, стоит ли убегать с родителями?
– Да, был, – мужчина захлопал глазами, будто спрашивал: «А что?»
– И этот человек тоже поблагодарил вашего отца?
– Да, – мужчина кивнул. – Отец вроде как сказал ему, что нужно держаться вместе с родителями. Этот человек написал, что так и сделал, и что в результате это оказалось правильно. Мол, он смог счастливо жить вместе с родителями.
Коскэ нахмурился.
– А когда примерно это было? Я имею в виду, когда пришло письмо с благодарностью?
Мужчина чуть поколебался и нерешительно ответил:
– Незадолго до смерти отца. Правда, тут тоже есть тонкость. Видите ли, письмо было написано не в это время.
– В смысле?
– Понимаете… – заговорил мужчина, но тут же замолчал.
После небольшой паузы он пробормотал:
– Как же это я… Чуть не проболтался. Вы не обращайте внимания. Ничего серьезного.
Выглядело это странно. Мужчина быстро запер дверь на ключ.
– Я должен ехать, а вы не стесняйтесь, можете здесь все спокойно осмотреть. Впрочем, и смотреть-то особо не на что.
Съежившись от холода, он зашагал по узкому проходу. Коскэ проводил его глазами и снова посмотрел на ящик.
На миг ему показалось, что очертания ящика исказились.
10
Теперь играли «Yesterday». Коскэ допил виски и попросил хозяйку повторить.
Взгляд его упал на лист бумаги. Он долго ломал голову и наконец написал следующее:
«В лавку Намия.
Почти сорок лет назад я написал вам с просьбой о совете. Тогда я назвался Полом Ленноном. Помните ли вы меня?
Я писал, что мои родители планируют сбежать и велят мне ехать вместе с ними, и спрашивал, как мне поступить.
Вы тогда ответили, что нехорошо, когда семья разделяется, и мне следует довериться родителям и ехать с ними.
Сначала я решил послушать вас и действительно уехал из дома вместе с родителями.
Однако по пути понял, что не могу этого вынести. Я больше не мог им доверять, особенно отцу. Не мог доверить им свою жизнь. Мне кажется, в тот момент связь между нами уже разорвалась.
Я улучил момент и удрал. Я не представлял, что со мной
