знает, как содержать дом, потому что у нее больше подобного опыта. Хотя смерть отца обычно означает потерю источника дохода, детям легче адаптироваться к утрате, если оставшийся родитель хорошо знаком с повседневной рутиной. Во многих случаях этот человек – мать».
Когда хроническое горе повергает отца в состояние беспомощности и его скорбь словно не имеет границ, он становится жертвой отчаяния, апатии и депрессии. Может забыть о своем внешнем виде, запустить дом и игнорировать детей. В семье умер лишь один родитель, но ребенок чувствует, что лишился обоих. «Это немного смягчается благодаря поддержке бабушки, тети, братьев или сестер, – говорит Расселл Херд. – Но дети испытывают двойной удар. Они словно теряют обоих родителей – один умер, а другой эмоционально отстранился».
Кто в таких случаях обычно сохраняет семью сплоченной и берет на себя домашние обязанности? Дочь. Это произошло в семьях Дениз и Джейн. Они познакомились на неформальной встрече, которую я устраивала для дочерей без матерей. Сидя в гостиной моего дома и наслаждаясь вином и сыром, они обнаружили, что у обеих отцы с трудом адаптировались к утрате и надеялись, что дочери возьмут на себя домашнее хозяйство.
35-летняя Дениз описывает своего отца как «нежного, любящего, ребячливого, но очень замкнутого мужчину», который пережил эмоциональный срыв после смерти супруги. Хотя Дениз было всего 12 лет, она быстро поняла, что должна взять на себе домашние обязанности и заботиться о двух младших сестрах, одна из которых очень похудела после смерти матери. Опека над отцом стала первым и главным отношением с мужчиной, и это серьезно повлияла на то, как повзрослевшая Дениз выбирала партнеров для романтических отношений.
Когда отцу позвонили из больницы, он выронил телефонную трубку и разрыдался. Я стояла рядом, похолодев. Через секунду подумала: «Кто-то должен поговорить с врачом». Поэтому я подняла трубку и ответила. С того момента я стала той, у кого нет чувств, человеком, который существует лишь для того, чтобы заботиться о дорогих людях. Мама слишком рано приучила меня довольствоваться малым и гордиться этим ощущением. Она воспитала меня мученицей, и я действительно стала ей после смерти мамы. Превратилась в юную домохозяйку. Я считала себя особенной, потому что могла обходиться малым, в отличие от остальных членов семьи, которые требовали внимания и любви. С годами внутри меня накопилась огромная злость.
Мой отец никогда не задумывался о том, что фактически я стала женой для него и мамой для сестер. Подросткового периода у меня не было. Я не общалась с мальчиками. Не занималась сексом. Не красилась и не носила платьев. Но у меня были прекрасные романтические мечты. Я мечтала о принце на белом коне. Теперь я хочу построить отношения с мужчиной, который всегда больше и сильнее меня, который будет защищать меня. Другого я не потерплю. Мой отец был размазней. Я не могу представить, как мужчина издевается надо мной или пытается поставить на место, и, если честно, мужчины не производят на меня большого впечатления. Еще в детстве я поняла, что у боженьки (в оригинале – папочки-боженьки) глиняные ноги. Сейчас я поддерживаю отношения с отцом, но до сих пор считаю его одним из тех, кто постоянно ноет и плачет. Каждый раз, когда я слышу очередную историю об эмоциональном мужчине, я думаю: «А я выросла с таким. Оставьте его себе».
Дениз была вынуждена рано повзрослеть и удовлетворять не только свои потребности, но и потребности остальных членов семьи. Она стала очень способной и независимой женщиной. По ее словам, самое сложное во взрослой жизни – научиться зависеть от других. «Я все еще учусь делегировать задачи на работе, – признается Дениз. – И я очень близка со своим раввином. Я никогда не получала такой поддержки, не привыкла, что кто-то сильный не захлебывается моей энергией». Она по-прежнему ищет партнера для близких отношений, который будет соответствовать ее стандартам после семи лет, проведенных в доме беспомощного отца.
38-летняя Джейн внимательно слушает историю Дениз. Джейн было 13 лет, когда ее мать-алкоголичка умерла от рака яичников. Девушка стала единственным источником эмоциональной поддержки для отца, который умер четыре года назад. Сегодня Джейн боится доверять людям, хотя мечтает об отношениях с заботливым человеком. «Я притягиваю мужчин-тряпок, – заявляет она. – Но я не получила материнской любви, и у меня нет детей. Я словно говорю некоторым мужчинам: “Хочешь материнской любви? Да пошел ты. Я не хочу быть чьей-то матерью”. Я все время привлекаю мужчин, которые нуждаются в мамочке, хотя сама нуждаюсь в мужчине-отце. Я хочу, чтобы кто-то заботился обо мне». Женщины, выполнявшие роль родителя в раннем возрасте, не ищут любовников или мужей, о которых надо заботиться. Они хотят, чтобы заботились о них.
Отстраненный отец
25-летняя Ронни считает себя «ультранезависимой и очень жесткой, в отличие от многих женщин». Она стала такой в 15 лет, когда лишилась матери. Тогда Ронни осталась с 17-летней сестрой, с которой они часто ссорились, и отцом, которого она почти не знала. Мама была главным человеком в жизни, и после ее смерти отец Ронни сохранил эмоциональную пропасть, которая уже существовала между ним и дочерьми.
«Мой отец всегда был псевдобоссом семьи, – делится Ронни. – Мама позволяла ему думать, что он главный, но все знали, что главной была она. После смерти мамы отец был ошеломлен. Мне кажется, он боялся нас, потому что понятия не имел, как воспитывать двух девочек. Нашим воспитанием занималась мама, а отец зарабатывал деньги. После ее смерти он просто сказал: “Хорошо, дети. Вот моя чековая книжка. Если вам что-то нужно, выпишите чек”».
Ронни – дочь «отстраненного отца», человека, который мало заинтересован в жизни дочери и после смерти матери отдаляется от нее еще больше. Если матери склонны считать своих детей продолжением себя, отцы чаще возводят стены между собой и детьми. После смерти матери или ее ухода из семьи отец может отдалиться от детей психологически (например, из-за наркотической зависимости или эмоциональной холодности) или физически (например, отказаться от детей). Зачастую дистанция растет во время подросткового периода дочери, когда отец чувствует себя особенно неопытным и не может позаботиться о ней. Подростковый период – настолько сложное время для отцов и дочерей, что даже новоиспеченные папы нередко переживают, что их ждет в будущем.
Несколько женщин, потерявших матерей в подростковом возрасте, рассказали мне, что вскоре после печального события их отцы покинули дом, почти перестав контролировать детей. Это произошло и с Ронни. Примерно через два года после смерти мамы ее отца повысили
