людей, чем обычная утка, и в различных районах проявляет различные качества. В брачном наряде самец выглядит чрезвычайно ярким. Будучи одной из самых маленьких, красноперая утка откладывает самые большие яйца и в таком большом количестве, что для удобства их высиживания они иногда лежат в гнезде в три слоя. Иногда красноперая, будучи довольно драчливой, занимает гнездо другой утки или даже американской лысухи, не менее драчливой. Утята ныряют за своей пищей, как только вылупятся, что является еще одной яркой особенностью в утином мире, где хорошо воспитанные утята должны какое-то время после рождения кормиться на поверхности. Нырок длиннохвостый опускается глубоко, скорее как птица-поганка, чем как утка, вообще пропадая из виду, а не ныряет вниз головой, как обычные утки. Одно народное имя этой птицы подчеркивает одну ее особенность, другое — другую. Много имен указывает на ее хвост с жесткими шиповидными перьями. Отдыхая на воде, она держит их веером, под прямым углом к спине. Ее видовое имя Erismatura, означающее «хвост-опора», подчеркивает особенности хвоста, но не точно, поскольку хвост в данном случае не используется как опора. На свой хвост опираются стрижи и дятлы; длиннохвостый же нырок выставляет его вверх. В общем, маленькая утка по праву носит свои пятьдесят девять названий.
Как даются прозвища людям? Один человек явно напрашивается на прозвище, другой ничем особо не отличается. Так и у птиц. Много названий придумано для американского дятла, обладающего яркой поведенческой и физической индивидуальностью и широким распространением. Исследование каждого из его сотни с лишним имен позволило бы составить гораздо более полную картину его склонностей и характера, чем любое его жизнеописание.
А какую изобретательность проявляет народ при наименовании растений! Например, существует растение, которое в народе зовется кружевом королевы Анны, клещами нищего и птичьим гнездом. Королевство, нищие и птицы смешались в наименовании обыкновенной моркови! Возможно, это обусловлено следующим: при цветении морковь распускает кружево крошечных цветков, собранных в зонтики. Когда соцветия созревают и дают семена, их середина опускается вниз и образует жесткий ободок вокруг углубления, что весьма напоминает птичье гнездо. И наконец, семена снабжены крошечными крючочками: природа наделила их этим нехитрым инструментом в надежде на то, что, цепляясь за движущиеся предметы, они широко распространятся. Какие же цепкие эти крючочки! Они впиваются как клещи, а поскольку считается, что клещи предпочитают нищего человеку с достатком, мы и называем их клещами нищего. Я не слишком осведомлен в истории, чтобы знать, почему имя королевы Анны так часто встречается во фразеологизмах: щедрость королевы Анны, дыня королевы Анны, период королевы Анны в английской литературе… Определенно чаще, чем эта королева заслужила как личность. Другое дело — «елизаветинские» названия.
Существует обычный ирис, который называют голубоглазой травой. Я никогда не слышал, чтобы его называли как-либо иначе. До цветения он выглядит как трава. Весной распускается прекрасный цветок, но людям он все равно кажется травой, потому что пластинки листвы длинные, узкие, окружают стебель в основании, а растет этот цветок зелеными и травянистыми пучками. Радужная оболочка глаза голубая, а в центре — зрачок; венчик цветка ириса соответствует радужной оболочке глаза, а центр цветка желтый — достаточно логично. Но рядом — другой цветок, который называют золотой глаз. Поскольку венчик этого глаза тоже голубой, логично было бы и его назвать голубоглазым. Но нет, голубая гилия названа золотым глазом по ее «зрачку», ирис же голубоглазым — по его «радужной оболочке», и, пожалуйста, не задавайте лишних вопросов!
Несколько лет назад я путешествовал на автомобиле по Восточному Техасу: Маршалл, Гилмер, Глэйдуотер, Тайлер и далее по шоссе № 79. В то время на местах вырубок и на пустынных участках, особенно в тощих песках, рос огромный, порой до трех метров сорняк в виде больших пучков головками, как огромные метелки из перьев. Местное население называло его песчаным сорняком. Юла Уайтхауз пишет о нем следующее: «Это вредный сорняк в Восточном Техасе, быстро заполоняющий сосновые вырубки. Высушенные верхушки некоторых его видов использовались первыми поселенцами как жаропонижающее средство. Одно из этих растений называлось „джой пай“ в честь индейского врача Джоя Пая». Его научное наименование — Eupatorium compositifolium. Но песчаный сорняк — превосходное название, поскольку на песке он растет лучше, чем где бы то ни было, причем на бедном песке, что есть уникальный экологический факт. На таких почвах, скудных на питательные вещества, другие виды растений страдают карликовостью. Название «джой пай» свидетельствует об интересе к нему первых поселенцев, связывает его с народной медициной и увековечивает имя индейского врача. Я быстро усвоил все эти познания о нем и уверен, что и ты, читатель, сможешь повторить все это, полностью позабыв его научное наименование. Ни одно из этих важных сведений не отражено в научном названии, несмотря на его важность, поскольку термин точно помещает растение в соответствующее место ботанической схемы для тех, кто профессионально занимается ботаникой. Человек же, заинтересованный историей природы, справедливо предпочитает народные названия. Кстати, добавлю еще одно — сорняк янки. Подозреваю, что в нем тоже отражена либо частичка истории, либо какие-то народные предрассудки.
Не важно, сколько названий у растения: если каждое несет меткую информацию и нечто запоминающееся — то чем больше, тем лучше. Одно характеризует цветок, другое — форму листьев, третье — цвет, четвертое — свойство семян, пятое — его корневую систему или среду обитания, запах, лечебные свойства, истинные или предполагаемые.
В Техасе исторические события свели вместе четыре расовых группы: белых, американских индейцев, мексиканских индейцев и негров. Часто черный цвет в названиях птиц и растений обозначен как «негритянский»; например, негритянская голова, негритянский гусь и т. д. Все маленькое или чем-либо угнетаемое приобретает в названии слово «мексиканский». Думаю, здесь не обходится без расовых предрассудков. С другой стороны, народ Америки быстро простил американских индейцев и сочинил о них добрые легенды. Легко простить и прославлять истребленных: чем больше была их доблесть, тем громче слава истребителей. Но негры и мексиканцы продолжают составлять часть населения, и психология выдумщиков названий препятствует идеализации или хотя бы справедливости по отношению к неграм и мексиканцам.
Все наши самые прекрасные цветы имеют в названии слово «индейский». Поразительная по цветовым контрастам гайллярдия называется индейское солнце или индейское одеяло. Красный шалфей, украшающий обочины дорог и почти весь год цветущий на огромных пространствах Техаса, зовут индейским огнем. Ранней весной юг Центрального Техаса славен алыми холмами — благодаря густым зарослям растения, всеобщего любимца, называемого индейской кисточкой или индейской гвоздикой. Эффект еще более поразителен, если растет он вперемежку с флоксами. Красные техасские цветы вдоль дорог (особенно
