жил всю свою долгую жизнь! Так что создается ощущение, что вроде бы и у Джонсона нет раздвоения «Я» на внутреннее и внешнее. Однако оказывается, что совсем рядом со своим прозрачным параллелепипедом он построил другой, кирпичный. Достаточно в любой момент пройти совсем немного по дорожке, и можно преспокойно уединиться на ночь. Можно сказать, что у этого человека тоже два «Я». Они зримо видны, поскольку расположены совсем близко друг от друга. Бывает, что эти разные «Я» начинают настолько противоречить друг другу, что превращаются чуть ли не во врагов. Польский архитектор Шпакович много лет вынужден был проектировать варшавские «хрущёбы». И когда, наконец, появилась возможность сделать жилище для самого себя, это самое «Я внутреннее» сработало не столько в направлении некоего невозможного ранее идеала, сколько «наперекор прежнему». Он сделал свой дом в виде девяти отдельных маленьких блоков (Рис. 16–07).
Функционально дом получился не слишком удобным, но зато «совсем не как заставляли меня проектировать раньше». Явная психологическая реакция на единообразное массовое строительство жилых домов в Польше того периода. И благодаря такому несколько экзотическому подходу его «Я внутреннее» осталось довольно.
Но бывает и еще более сложный вариант взаимоотношений этих двух «Я». Наш соотечественник архитектор Илья Уткин стал известным в 1980-х годах благодаря прекрасным «бумажным» проектам (в содружестве с архитектором Бродским).
Затем последовал период проектов для реального строительства. Его работы позволяют предположить, что для него архитектура – это разновидность театральной декорации, созданной, чтобы на нее смотреть, а не жить в ней. Не случайно он стал работать для театра – сценографии для балета «Золушка» в Мариинке, «Пламя Парижа» в Большом Театре. Такими хорошо прорисованными декорациями выглядят и его проекты вилл (Рис. 16–08).
Такой взгляд на архитектуру имеет право на существование. Но есть одно обстоятельство приводящее в замешательство. Оказывается И. Уткин раз в две недели уезжает из Москвы «продышаться от грязи, суеты, треволнений». Больше того, он готов насовсем перебраться из столицы в дом, спроектированный и построенный им на берегу Рыбинского водохранилища Идея прекрасная. Но удивляет тот факт, что архитектура этого дома совершенно не похожа на ту, что можно было ожидать от архитектора с такими творческими взглядами.
По словам самого И. Уткина, «на возведение сруба и обустройство ушло года три – я не спешил, сам столярничал, разбирался в тонкостях деревянного домостроения» (Рис. 16–09). И действительно сделано мастерски. Хотя нет никакого даже намека на театральные декорации (которые ожидаешь увидеть в данном случае). Ни колонн, ни других элементов классического ордера. Вместо этого добротный дом в стиле северной бревенчатой архаики. Прекрасно спроектированное жилище именно для «Я внутреннего». Но одновременно наглядная демонстрация решительного расщепления на два непохожих друг на друга «Я». Хотя и преспокойно уживающихся в одном человеке.
Взаимоотношения между двумя «Я» у всех людей разные. И это совершенно нормально. И нельзя считать, что одни варианты предпочтительнее других. Подобно тому как нельзя думать, что психологические интраверты лучше (или хуже) экстравертов. Природа создала нас непохожими друг на друга. Это данность. И действуем мы по-разному.
«Каждый рисует свой мир самостоятельно. Сам решает где жить, с кем жить и самое важное как жить. Мы создаем собственный «дом», наполняем его людьми, красками, вещами, запахами, воспоминаниями, надеждами. Порой этот дом великолепен, иногда ужасен, но однозначно неповторим, как не повторим узор на снежинках или листьях. Да пребудут в радости те, кто смог создать что-либо удивительное, новое, вдохновляющее. Да пребудут в блаженстве чудаки, чьи жизни, поступки и творчество помогают проснуться, встряхнуться, помогают отбросить в сторону шоры и взглянуть на этот мир иначе».
Фриденрайх Хундертвассер
16-1. Шкловский В. Гамбургский счет. Издательство Писателей в Ленинграде. 1928 г
16-2. Winners in the Shinkenchiku Residential Design Competition/ – The Japan Architect, 1976, No,228, p. 19–52.
16-3. Раздвоение личности. Двуличные люди и их характер. http://www.ipsycho.pro/psychology/razdvoenie_lichnosti_dvulichnye_ljudi_i_ikh_kharakter/2014-04-17-44
16-4. См., например, С. Хан-Магомедов. Архитектура советского авангарда. Книга вторая Гл.3. М… Стройиздат 1996 г.
16-5. Подробнее о работах Дж. Коломбо см. в в Размышлении Пятом. Совершенствуя карету, не создашь самолет.
16-6. Colombo J. Milano: La casa cip di un designer vip. – Domus (Italy), 1971, No.494, pp. 21–25.
16-7. Стеклянный Дом архитектора Филипа Джонсона Электронный ресурс.http://nnm.me/blogs/ejej/steklyannyy_dom_arhitektora_filipa_dzhonsona_philip_johnson_s_glass_house_1600x1200_40_oboin/
Размышление Семнадцатое
Эпилог
Каждый выбирает для себя.
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.
Ю. Левитанский. «Каждый выбирает для себя».
Как понять, каким образом происходит этот самый выбор? Попытки изучать механизм творческого мышления путем прямых опросов непосредственно авторов полностью провалились. Стремление приукрасить собственное прошлое вполне естественно и практически непреодолимо. К тому же существует еще одна серьезная трудность. Человек, пытаясь донести информацию до других, мысленно «проговаривает» ее в своей голове. Делает он это не столько для других, сколько в первую очередь для самого себя. «Мысленное проговаривание» – одна из самых важных частей процесса творчества. Все крупные мыслители говорят, что понимали решение проблемы задолго до того, когда смогли найти слова. По их утверждениям, это было перемещением каких-то форм или цветовых пятен, чего-то такого зыбкого и аморфного. Решение задачи, утверждают многие из них, происходило сначала на дословесном уровне. И лишь потом, приложив огромные усилия, человек пытается превратить все это в какую-нибудь более общедоступную форму: в слова, в формулы, в рисунки, то есть во что-то понятное другим. Так кажется самому человеку. Но это совсем не значит, что так происходило на самом деле. Есть основания утверждать, что это всего лишь самообман. Не потому, что автор умышленно искажает факты. Обманывает не он. Обманывает его память, причем в первую очередь его самого. Поэтому мемуары – вещь ненадежная.
И всё же…
В 1990 году нам, сотрудникам ЦНИИЭП жилища выделили по 6 соток земли в Подмосковье под садовые участки. Время было очень тяжелое – зачастую не было денег на еду, а не то что на строительство дома. В таких условиях не удивительно, что некоторые мои сослуживцы-архитекторы спокойно построили типовой (или мало чем отличающийся от типового) дом. Но я принял другое решение. Однако теперь, спустя годы, я совершенно уверен, что решение принимал не я, а другой «Некто» – моё подсознание. Рассказ о создании своего дома
