Если можешь представить, как ты это делаешь, — значит, тебе это по плечу. Если не можешь — скорее всего, провалишься.
«Котик» Нью-Йорк
+4 °C
12:30
Мы приехали в Нью-Йорк после полудня. Я убираюсь на кухне, Сара с «котиком» в гостиной. Она возвращается на кухню в задумчивости.
— Ну как все прошло? «Котик» согласился остаться и позаниматься с тобой? — спрашиваю.
— У него только один день, — покачала она головой. — Завтра уезжает.
Сара обладает несомненным даром убеждения. Но даже у нее не получилось.
— Он не сказал почему?
— Какие-то дела, — пожала она плечами.
— Дела? И все?
— Так он сказал.
Я не знаю, чего во мне больше: разочарования, что он не останется, или любопытства, куда это он собрался. Впрочем, спрашивать бесполезно, я уже зарубил на носу. В голове сами собой всплывают образы «котика» где-нибудь в сирийской пустыне, во главе ночной спецоперации по спасению заложников.
— Кстати, он пообещал, что приедет меня потренировать, — спохватилась Сара.
— Ой, правда?
— Да, если пообещаю делать все, что он скажет, и не буду задавать никаких вопросов.
В этот самый момент заходит «котик», улыбка до ушей. Редко видел его таким счастливым.
— Что там сегодня на ужин? — спрашивает он. — Рыжую курицу запечешь?
И, не дожидаясь ответа, он от души смеется. Мы выходим в Центральный парк, чтобы пробежать наши десять километров в последний раз.
Тридцать дней назад я впервые вышел с ним на пробежку по этому маршруту. Наш путь был точно таким же. И чтобы его покрыть, нам потребовалось 56 минут и 4 секунды (в темпе 5:48 на километр). И вот месяц спустя мой темп составляет уже 4:48 на километр.
Хотя это наша последняя пробежка, мы остаемся верны традиции и всю дорогу молчим. Никаких выпускных экзаменов, проверок, поздравительных речей — ничего. Как будто мы компаньоны, бегающие вместе каждый день. Вечером тоже не было ничего из ряда вон выходящего. Мы поужинали все вместе дома. «Котик» поиграл с Лейзером. Сара перекинулась с ним парой словечек. И хотя она старалась не подать виду, я прекрасно понимал, что она искренне расстроена отъездом нашего гостя. Как и я.
Сегодняшняя схема тренировки[28]:
1-я миля: 5:00 на километр;
2-я миля: 4:54 на километр;
3-я миля: 4:36 на километр;
4-я миля: 4:48 на километр;
5-я миля: 4:48 на километр;
6-я миля: 4:42 на километр.
Итого: 46:34 (средний темп 4:48 на километр).
До наших тренировок я порой лежал на диване и не мог заставить себя сделать какие-то важные вещи. Махал рукой и говорил: «К черту все».
Но больше я так не думаю. Просто поднимись с дивана и сделай что надо — вот что я напоминаю сам себе. «Котик» никогда бы не сказал: «К черту все». Он бы встал с дивана и пошел делать. Не важно, который час, какая температура, насколько он вымотан. Я перенял от него этот подход. Делай без вопросов. Никаких отговорок. Этот урок поистине бесценен.
Мое отношение ко времени тоже поменялось. Я начал столько успевать в присутствии «котика»! Мои дни проходили на удивления продуктивно. А если мне надо куда-то ехать несколько часов на машине, я больше не огорчаюсь. Вместо этого я вспоминаю, какое это счастье — сидеть в тепле и комфорте. Не до конца понимаю, как это получилось: я стал более осознанным или, может быть, более благодарным, но, как бы то ни было, теперь я смотрю на время совершенно иначе. Я бы сказал, что открыл в себе новый уровень терпения и зрелости.
Моя решимость не прекращать занятий, не убегать тоже укрепила мою личность. Как в спорте, так и в работе.
Вокруг «котика» — постоянная атмосфера самодостаточности, которая сильно выделяет его из толпы. Он афроамериканец в спецназе — их там немного. Чернокожий, участвующий в соревнованиях на выносливость, в которых преобладают белые спортсмены. Ему все равно, каковы традиции. Он делает то, что решил для себя. Его жизнь бесконечно далека от той, которую ему навязывает общество и окружение. И он осознанно добивается этого. Ну разве можно им не восхищаться?
В первый день, когда «котик» заехал в наш дом, он дал мне установку: «Контролируй, что ты думаешь». Мне показалось, что это банальная народная мудрость или совет для галочки. Только теперь я увидел глубинный смысл этой фразы. Наш ум частенько врет нам про самих себя, а мы ему верим. Думаем, что не можем сделать то или это. Неправда! Еще как можем.
У меня никогда не было настоящего резюме. Я всегда считал, что лучшее резюме человека — его жизнь. Смотрю на «котика», который записывает себе что-то в блокнот. Его главное желание — сделать завтра больше и лучше, чем сегодня. И я тоже проникся этой мотивацией.
Итоги тренировки: 10 километров
День 31. Грустный день
Легко было вчера, салага.
«Котик» Нью-Йорк
— 1 °C
08:00
Я просыпаюсь сам. На часах ровно восемь утра. В доме что-то не так. Атмосфера поменялась.
Иду в спальню «котика», но его там нет. Уже уехал. Оставил комнату в безупречном состоянии, а кровать заправлена настолько ровно, что от покрывала отлетела бы монетка (как положено при армейской проверке). Все выглядит точь-в-точь как до его приезда. Его словно и не было. Жутковато!
Когда я захожу на кухню, на столе вижу записку. От него.
