Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
В Индии так написали бы другу.
Он снова запрыгивает на велосипед и едет дальше в направлении Турции.
Иран большой. Турция большая. Мир такой огромный! Постепенно он начинает страдать от велосипеда. Когда же начнется эта Европа? Неужели я еще не в Борасе?
Все чаще он едет теперь автостопом на грузовиках. В Турции легко поймать машину.
Пикей никому не обещал, что он проедет весь путь на велосипеде. Путешествие в Европу – это не тот проект, который должен доказать, что он сильный и упорный. Он просто хочет доехать, и больше ничего. Если бы у него было достаточно денег, то он, наверное, купил бы билет на самолет.
«У человека есть свое место, у ветра и песка – свое, а у вас, травинки, тоже свое место».
Он выбрал велосипед, потому что это была единственно возможная альтернатива. Большего он просто не мог себе позволить, так он превратил нужду в добродетель и убедил себя в том, что путешествие должно быть сложным и требующим усилий.
А сейчас он сидит в кабине грузовика рядом с водителем и дремлет, пока пейзаж вокруг него постепенно меняется, и думает обо всем, что произошло с ним в прошлом году. Все сейчас изменилось, не только пейзаж.
Он думает, что и он тоже изменился.
Ему кажется, что он проснулся после долгого сна. Когда он встретил Лотту, ему стало понятно, что происходило вокруг него. До этого ему с трудом удавалось отличать свои чувства от чужих, как будто он не знал, где проходила граница. Благодаря Лотте он осознал себя, она открыла ему глаза на мир.
Воспоминания о том времени после их встречи более детальны, чем ранние. Ему кажется, что до Лотты он редко принимал свои собственные решения. Он плыл по течению и всегда уважал границы других. Сам он слишком боялся, что заявит о себе слишком четко и слишком громко, и поэтому лишь изредка говорил, что думает на самом деле. Пикей всегда слушал других и подражал им, как будто был только посетителем в их мире. Любопытный, неуверенный, покорный.
Он всегда пытался сделать другим хорошо. Лотта говорила, что он слишком наивный, почти как ребенок. Но она всегда подчеркивала, что ей это нравится. «Как хорошо, что ты не высокомерный», – говорила она.
Когда не получается ехать автостопом, он садится в автобус. И в Иране-то мало кто говорил по-английски, а здесь, в Турции, вообще невозможно объясниться. Так как ему не хватает слов, он рисует сцены своего путешествия. Все понимают картинки, для них не нужен язык. Велосипед он закрепил на крыше, а сам едет на переднем сиденье автобуса, который раскачивается и выпускает выхлопы на прямые, но ухабистые дороги между Ваном и Анкарой. Он рисует карикатуры сидящих вокруг людей. Весь автобус весело смеется, когда он показывает картинки, и тогда длиннобородые мужчины и женщины в платках предлагают ему хлеб, сыр и овощи. Он сидит в позе лотоса на переднем ряду, ест сладкие оливки и смотрит в окно. И кажется, будто он и турки друг друга понимают.
Эта история повторяется во всех автобусах и кафе, ресторанах и гостиницах. Он сразу подметил: турки любят смеяться. Люди, которых он нарисовал, приглашают его в дом. И тогда он бесплатно ест и ночует. У вас доброе сердце, говорит он людям, которых встречает. Это им льстит, и они снова приглашают его за стол.
Однажды ранним утром Пикей въезжает на автобусе в Стамбул. Пока мулла с минарета приглашает к молитве, он спешит на почту, чтобы посмотреть, не ждут ли его письма. Удача. Письмо от Лотты. Тонкие строчки, буквы с завиточками, полные тоски. Его отец тоже прислал письмо. И Линнея из Вены. Это толстое заказное письмо, из которого выпадает билет на трансбалканский экспресс из Стамбула в Вену.
Пикей прохаживается вдоль залива Золотой Рог и смотрит на синюю воду под Галатским мостом с его магазинчиками и ресторанами. Стамбул пахнет Азией, но уже совсем по-другому. Он не может понять, почему этот запах кажется ему чуждым. Он идет по переулкам к султанскому дворцу Топкапы и вдыхает прохладный утренний воздух, который пахнет древесным дымом, соснами и морем. Из уличных забегаловок и чайных домов слышен сильный запах табака. Он поднимается в гору и слышит гудки пароходов, стук лошадиных повозок и приглушенные звуки мотоциклов. По улицам Стамбула снуют все модели американских мотоциклов пятнадцатилетней давности, от «Шевроле» до «Бьюика». Машины еще более старые, чем в Индии, если это вообще можно себе представить. Но женщины одеты модно, совсем по-другому, чем в Афганистане, Иране или Ираке. Блузки, юбки, джинсы, непокрытые головы. Нигде не видно женщин в чадре, парандже или другой форме платка.
Ему кажется, что Стамбул – это предчувствие Европы, в которой он видит свое будущее.
Так много куполов и мостов. И все выглядит построенным на века. В школе Пикей читал о Тамерлане, великом полководце, который сжег дотла Дели и казнил большую часть мужского населения. Разве он не был турком? Во всяком случае, он был одноглазым, это Пикей помнил наверняка.
Пикей сидит на табуретке вблизи Голубой мечети и попивает из стакана холодный соленый айран. Он остановился в маленьком дешевом отеле недалеко от вокзала Сиркеджи, который находится в западной стороне города. Там он чувствует себя одиноким и грустит и потому сидит на узкой кровати в комнате на восьмерых человек и постоянно перечитывает письма, чтобы увериться в том, что на этой земле есть люди, которые его знают. Он одинок и в то же время окружен толпами незнакомых людей большого города, а потому чувствует себя очень маленьким. Человеку может показаться, что все куда-то идут, а он потерялся.
Он идет в банк, чтобы получить деньги по чеку, которые заработал за картину. Пока Пикей ждет денег, присев за стол, он по привычке достает блокнот для рисунков и карандаш и начинает рисовать служащего банка. Скоро вокруг него собирается группа людей. Сотрудники банка оставляют свою работу, окружают его и наблюдают за тем, как выходит портрет. Служащий, которого нарисовал Пикей, довольно смеется, когда видит свой портрет.
Ему кажется, что Стамбул – это предчувствие Европы, в которой он видит свое будущее.
«Очень похоже, вы молодец, господин индус!» – говорит он и показывает картинку своим коллегам.
Одна из коллег, в плиссированной юбке и синей шелковой блузке, тоже хочет портрет. Она красивая, и он бы с удовольствием ее нарисовал, но не решается. Он может рисовать мужчин, но когда женщина недовольна портретом, она расценивает это как оскорбление. Он не может пойти на риск, потому что тогда его или выкинут, или над ним посмеются.
Нет, он не осмелится. Только не такую красивую женщину. Может не получиться.
«К сожалению, у меня нет времени», – говорит он и вежливо кланяется женщине.
Чтобы побыстрее уйти, он наскоро подписывает портрет банковского служащего словами «С наилучшими пожеланиями» в углу рисунка, вырывает листок и протягивает ему. Тот хочет заплатить.
«Сколько?» – спрашивает он.
«Как вам будет угодно», – отвечает Пикей.
Ознакомительная версия. Доступно 12 страниц из 56
