Я: В этом году какое у тебя лицо?
Умка: Мы узнаем об этом весной.
Я: Хорошо. А какое лицо у тебя было в прошлом году?
Умка: У меня было лицо — «ничего страшного».
Я: И что это значит?
Умка: Это значит, что у меня в жизни произошли некоторые очень тяжелые изменения. После которых произошел некоторый взлет. Это когда умерла мама, и я не хочу об этом особенно говорить…
Я: Для меня тема страха актуальна. Хотя мне родные запретили упоминать про эти, мать их, атаки, но я шепотом скажу, что у меня еще недавно были панические атаки, а это так страшно, брр. И вот они уже и закончились, но чего-нибудь я все время боюсь.
Ну, а как же не бояться? Я каждый день часа полтора чего-нибудь боюсь.
Умка: Да ты что?! Ты с ума сошла? Прекрати немедленно.
Я: Ну, например, я иду в спортзал, и у меня там что-нибудь закололо в боку. И я думаю, что у меня там что-то сломалось, и часа полтора об этом думаю, уговариваю себя.
Умка: Не надо. Это жрет тебя изнутри. Это нехорошо. Вот если у меня горло болит, я ж не начинаю думать, что у меня рак горла.
Я: А я начинаю. У меня есть даже целая теория о знакомых ощущениях и незнакомых. Знакомые ощущения — они безопасные, незнакомые — небезопасные.
Умка: Ого. Ух ты. Чувство опасности должно быть. А бояться не нужно. Я считаю, что страх, он один, как и любовь. И когда ты этот страх уничтожаешь, то перестаешь бояться вообще. Страх может быть направлен на все, что угодно: на машины, на собак, на людей противоположного пола, на людей своего пола, на родителей. Можно вообще начать бояться выходить на улицу.
Я: У меня такое было.
Умка: Я считаю, что человеку нечего бояться. Страх, он находится в тебе. То есть, есть страшные вещи, но бояться их не нужно. Страх — это то, что тебя жрет изнутри. Это то, из-за чего начинаются все твои болезни, все твои слабости, вообще все твои плохие черты, сволочизм там. Все плохое, что в тебе есть — это от того, что ты чего-то боишься. Не надо ничего бояться.
Я: Ну как же ты перестаешь бояться?
Умка: А я не перестаю бояться. Нельзя бояться, и все. Нужно прекратить бояться, и все.
Я: Ну, а как же прекратить?
Умка: Не знаю.
Я: Силой воли, что ли?
Умка: Да. (Смеется). Мы же отличаемся от последнего… животного? «Тварь ли я дрожащая…?»
Я: «…или право имею?»
Умка: Вот именно.
С той минуты, как выяснилось, что мы двое, сидящие на креслах друг напротив друга в квартире на 13 этаже, не твари дрожащие, мы взглянули на мир, плещущийся вокруг нас, полный страхов.
Умка: Коврига, наш издатель, говорит: «Я не знаю, чего они ноют, что сейчас плохо, плохо. Их всех могли 25 лет назад за то, чем они занимаются, посадить за решетку. Я так рад, что я на свободе и делаю то, что хочу, — что я вообще не понимаю, чего они ноют, что им не нравится. Все прекрасно, все идет к лучшему».
Я: А ты как считаешь?
Умка: Я стараюсь на это не очень обращать внимание. У меня есть своя жизнь, и вообще я прекрасно знаю, что чем меньше обращаешь внимания на постороннюю информацию, тем больше ты будешь обращать внимания на собственную жизнь. Люди, которые всю жизнь заняты тем, что они смотрят телевизор и переживают за события, к которым они не имеют отношения, — они за своей жизнью совсем не следят. То есть они механически живут, механически выпивают свой кофе с бутербродом, идут, там, на работу и все время думают о том, что где-нибудь взорвалась бомба или в теракте погибло 8 человек; а то, что они приходят домой и начинают терроризировать собственную жену, — они не думают об этом. Они детей не замечают, они думают про бомбу и что, когда они сядут в метро, там опять взорвется бомба.
Тут мы подошли к мировоззренческим вопросам. Я в какой-то степени разделяю такую точку зрения, хотя не настолько, чтобы уж совсем не смотреть новостей и газет не читать. И я еще наивно верю, что можно как-то с помощью политики изменить жизнь к лучшему. Аня считает, что политика — это очень, очень плохо и утверждает, что политически пассивна. Если ее друзья или родственники лезут в политику, ее это, как я понимаю, неприятно задевает. Собственную точку зрения на происходящее она вполне сформулировала в альбоме «600».
Ты не волнуйся, мама, ничего не будет хорошо. Пока мы скачем по планете, валяем дурака. Пока живем на белом свете, привет-пока. Ты не волнуйся, мама, ничего не будет хорошо.
Кстати, альбом называется «600» в честь одного крайне оптимистического анекдота. Два космонавта потеряли управление кораблем. Один кричит: «„Приборы?“. Другой ему: „Шестьсот!“ Командир: „Что шестьсот?“ — Второй: „А что приборы?“»
В песне «600» (одноименной) есть важная строчка «из всех нормальных реакций нам скоро останется только смех».
Восторги по поводу нового века иссякли сами собой; Другая реальность ушла к другому, а может, даже к другой; Закат обеих Америк под грохот истерик в одной шестой; Лорд Байрон плывет и плывет, он верит, что плавает лучше всех; Костюмчик стоит столбом, пытаясь казаться модней. Так выпьем за вашу и нашу свободу, держась за шкворни корней, Покурим за вашу и нашу победу и станем еще смешней, Из всех нормальных реакций нам скоро останется только смех — Не гляди назад.
И вот я раздумываю над этими словами ночью перед ноутбуком и понимаю, что предпочитаю иметь иллюзии, которые прикрывают от меня неприятные стороны жизни, как если бы их не было. А Умка выбирает себе не врать. Как не врет себе человек, который знает вкус, цвет и запах, шероховатости реальной жизни, особенно когда она поворачивается темной стороной. Ребенок внутри нее смотрит очень взрослыми глазами.
Я понимаю эту философию так: если даже ничего хорошо не будет, волноваться не стоит.
Аня тут сказала фразу одну, правда, по другому поводу. Повод не важен, к данному случаю тоже подойдет.
* * *
Умка: Уж какие были глухие времена… Это ужас был. Все так и думали, что они умрут с головой в песке.
Я: Как страусы?
Умка: Точно.
Не хочу с головой в песке. Ничего страшного нет, ничего страшного…
Глава девятая
Ход кротом или о вложении пальцев
Эпиграф:
Фрэнк Заппа: «Люди, никогда не игравшие в рок-команде, лелеют смешнейшие фантазии о том, как увлекательна и роскошна гастрольная жизнь. Нет, бывало, конечно, и весело, но вообще-то это жуткое дело».
