Книга Песочные часы - Елена Лагутина

— Ну вот, заснула, — сказала Алена, словно в пустоту, нежно проводя ладонью по ее щеке, и осторожно переложила девочку на диван. Перед глазами мелькнула тень — по молчаливому соглашению Саша пошел снова спать на кухню, оставив комнату в полное распоряжение своей дочери и ее любимицы. Несмотря на усталость, она долго лежала без сна, слыша за стеной его дыхание и догадываясь, что он тоже не спит.

На следующий день, когда Алена проснулась, его уже не было дома. До позднего вечера они с маленькой Сашей просидели одни — день выдался пасмурный, частые и мелкие капли дождя с самого утра настойчиво стучали в окно, поэтому пришлось обойтись без прогулки. Обе они в тот день почему-то были не расположены к веселью. Больше молчали, смотрели мультфильмы по круглосуточному детскому каналу. По очереди, сменяя друг друга, подходили к серому окну и смотрели, как капли бьют в стекло. Алена, наблюдая в такие моменты за Сашей-маленькой, поражалась недетскому выражению глаз, которые без привычного прищура казались огромными. Кажется, они думали об одном и том же — но Алена не решалась, да и не хотела говорить с девочкой об этом, а Сашенька, словно вступив в тайный негласный сговор, тоже отмалчивалась. И все-таки день прошел почти незаметно. Днем маленькая Саша заснула ненадолго, и Алена немного прибралась в квартире, поставила на плиту картошку, порезала сочные помидоры и снова прилипла к окну — но там была все та же безрадостная картина. Капли пузырились в лужах, разбивая на мелкие осколки последнюю надежду на то, что погода переменится. «В самом деле, какое-то странное лето, — подумала Алена, почему-то вспомнив неторопливый разговор в купе поезда, — два дня солнце, потом неделями — холод и дождь».

— Папа, наверное, сегодня так и не придет, — грустно сказала маленькая Саша, облачаясь в пижаму с розовыми медвежатами, — к бабушке опять уехал, похоже.

Алена вздохнула, подумав о том, насколько трудно будет подобрать нужные слова для того, чтобы объяснить ребенку его новую потерю и заставить примириться. Саша-маленькая подхватила ее вздох и, уткнувшись холодным носом в плечо, закрыла глаза. Алена прижала ее к себе, осторожно потянулась к тумбочке — туда, где лежал маленький календарик. Уже неделю она живет здесь… Взгляд скользнул вправо, туда, где красными буквами с мелкими завитушками было выведено — «октябрь». В октябре вернется Максим. В октябре ее жизнь наконец-то будет идти по тому плану, который наметила она сама, а не чья-то чужая властная рука… Они встретятся и наконец будут вместе — Максим поймет, что ошибался…

Маленькая Саша явно скучала, глядя на то, как Алена пристально смотрит в непонятные цифры, написанные на маленьком картонном квадратике.

— Давай спать, Алена. Только расскажи мне сказку.

Алена обняла девочку одной рукой, прижала к себе покрепче, стараясь согреть побыстрее, и принялась тихим шепотом рассказывать сказку про Золушку. Саша слушала молча, не перебивая вопросами, тихо посапывала, и Алена по ее дыханию вскоре догадалась, что та заснула. Настенные часы показывали половину одиннадцатого. Спать в такое время она еще не привыкла, но встать с постели не решилась — боялась пошевелиться, потревожить еще некрепкий Сашенькин сон. Та хмурилась во сне, что-то бессвязно, одними губами, бормотала. Алена почувствовала, как сильно затекла рука, и попыталась осторожно высвободить ее. В этот момент маленькая Саша вдруг распахнула свои круглые глаза — как будто и не спала вовсе, приподнялась на локте и тревожно спросила:

— Ты куда?

— Спи, — она легонько надавила ей на плечо, и та снова послушно прислонилась щекой к подушке, — спи. Я никуда не уйду.

— Никогда?

Этот вопрос ей уже однажды задавали…

— Спи, Сашенька. Я здесь, рядом.

Маленькая Саша вскоре снова заснула, доверчиво и трогательно обхватив свою любимицу руками за шею. Алена еще долго смотрела, как движутся по потолку тени, воскрешая в памяти почти забытый маятник, но сон так и не приходил. Она снова протянула руку и взяла календарик, пытаясь рассмотреть при слабом свете из окна непонятные, ничего не говорящие цифры. Вскоре, напряженно вслушавшись в тишину — может, показалось? — она поняла, что дверь осторожно открыли. Знакомые шаги приближались — Алена изо всех сил старалась сделать вид, но веки предательски дрожали, поэтому ей пришлось отвернуться к стене. Тихие шаги замерли возле дивана. Он поправил сползшее вниз одеяло, поднялся и долго стоял не двигаясь в полной тишине, а потом наклонился над ней и слегка коснулся рукой волос. Сердце застучало в бешеном ритме — она уже собиралась открыть глаза и натворить черт знает чего, но в этот момент внезапно почувствовала обжигающий запах спиртного. Через секунду он отошел, достал из шкафа постельное белье, стараясь не шуметь, и отправился на свою кухню.

Алена замерла, прислушиваясь к биению сердца. Секунды неслись с чудовищной скоростью, и каждая последующая все сильнее отдаляла ее от того момента, когда она чуть было не решилась все изменить. Но сердце постепенно затихало, реальность, сдвинувшаяся наискосок, вновь обретала свои границы… Было уже поздно. Поздно — и ни к чему. Перевернувшись на другой бок, она закрыла глаза и вернулась к своему маятнику. Капли дождя бились в оконное стекло с прежней настойчивостью — как будто требовали впустить их в дом, мечтая нарушить застывшее и неживое спокойствие замкнутого пространства, в котором живут люди.

На следующее утро они так и не увиделись. Сквозь сон она слышала, как он поднялся, как скрипнула дверь в ванной, как поворачивается ключ в замке. И снова — тишина, теперь уже без барабанного стука капель. Она приоткрыла глаза — за окном снова серое небо, совсем не стимулирующее к тому, чтобы подниматься с постели. И все же спать уже не хотелось. Прошедшая ночь казалась ей далеким воспоминанием — а может быть, все это ей просто приснилось? Вот только запах спиртного — почему-то он до сих пор не выветрился из квартиры, душным смогом стоял в кухне. Алена открыла окно, позволила ворваться в дом холодному ветру, исследовать каждый уголок и унести с собой то, что неприятно напоминало о ночных событиях. Хотя каких событиях? Никаких событий и не было — просто очередное бегство, на этот раз — от самой себя, вот и все. Не торопясь, уверенная почему-то в том, что и этот день им придется провести, коротая скуку вдвоем с маленькой Сашей, она приготовила завтрак на двоих, прибралась в кухне, протерла шкафы, снова полила и без того влажную землю в цветочном горшке и уселась смотреть в окно.

Маленькая Саша спала долго, не реагируя даже на работающий телевизор. Алена, включив первый попавшийся канал, смотрела передачу о животных, изо всех сил стараясь полностью сконцентрировать внимание. У нее это плохо получалось, и она решила растолкать маленькую Сашу, чтобы было чем заняться. Сашенька охотно поднялась с постели и заявила, что сегодня, если, конечно, Алена не возражает, они будут дальше изучать буквы. Алена не возражала — она была готова изучать все, что угодно и сколько угодно, лишь бы только чем-то занять мозги. В глубине души она сознавала, что ей необходимо подумать, разобраться с тем, что творится у нее в душе, но отдавала себе отчет и в том, что время для этого еще не пришло. Сейчас ей все равно ничего не понять.