— Где?
В Пасадене. Отец работал в государственной корпорации по контролю за термитами.
— Они купили машину и дом?
— Да, сэр. Помню, мама с папой повезли нас с сестрами в парк «Ноттсберри фарм», Гоуст-таун, отпраздновать новый дом и новую машину. Знаете город Буэна-Парк? Мы тогда тоже ели курицу.
— Правда?
— Ага, сэр. Правда. И остановились в мотеле, чтоб отпраздновать.
— Вы праздновали покупку нового дома в мотеле?
— Вот именно, сэр. Мой отец служил в армии. ВМС южного района Тихого океана. Потом вернулся в Калифорнию и сказал, что хочет дом, машину и стиралку, — так мы все и купили. И в тот же вечер устроили пирушку. Сели в машину и поехали в мотель с бассейном.
Когда едешь по Уилширу, тебя неизбежно посещают мысли о Римской империи. А может, так бывает лишь летом, когда слой вибрирующего зноя висит над дорогой — прямой дорогой, соединяющей цивилизацию с морем. Лично я думал о винограде. И об оливках. И о крутых парнях в сандалиях. Еще меня не покидало чувство, что влажный день вот-вот может смениться гибелью всего сущего: только не от галльских стрел, а от русских ракет, которые дождем прольются с безоблачного неба на этот жизнерадостный пейзаж. Пальмы подрагивали на припеке. Мэрилин сидела на заднем сиденье длинной черной машины, а я у нее на коленках — мы были веселы и мечтали о курице в кляре.
— Обещаю, больше никакой вредной еды, хорошо, дружок?
— Ты прекрасно выглядишь, — сказал я. То была истинная правда, она и впрямь прекрасно выглядела — в самый раз для музыки и солнца.
— Меня будут фотографировать. Надо избавиться от этих щенячьих складок, которые я отрастила в Нью-Йорке, понял, щеночек?
По дороге к дому на Доэни-драйв она попросила Руди, водителя из компании «Кэри лимузин», остановиться у магазина «Маллен энд Блуэтт» — ей хотелось купить новое постельное белье.
— Грустно покупать белье для себя одной, — сказала она. — Но так уж вышло, Руди. Так уж вышло.
На двери квартиры висела табличка с именем: «Марджори Стенджел». Так звали секретаря Монтгомери Клифта. Мэрилин предстояло начать жизнь заново. В Лос-Анджелесе у нее не было таких горячих поклонников, как нью-йоркский Чарли, таких умных и многообещающих. Коробки с вещами уже доставили, но в остальном квартира была совершенно пуста: только кровать и несколько книжек на подоконнике. Мэрилин положила стопку сценариев на перевернутый ящик из-под фруктов. Жизнь в Нью-Йорке вновь пробудила в ней творческий потенциал, а это не может не радовать, когда все остальное летит к чертям. Так она думала. Мэрилин съела листик китайской капусты, выпила воды и решила заняться кожей.
Ее косметолог занимала две комнаты на бульваре Сансет. Ее звали мадам Рупа, и в ее представлении любое животное, жившее в Голливуде, было ветераном шоу-бизнеса.
— Пусть станцует или споет мне песенку! — сказала она.
— Маф — молчун, — ответила Мэрилин.
— Что, у него совсем нет талантов?
— Думаю, он философ.
— Ах, глупости! Нам нужны танцоры. Актеры! Пусть научится рыдать, как Ширли Маклейн, или говорить, как тот конь из сериала. — В комнате играла музыка — патриотическая песня из фильма «Кабулиец». — Очень красивая мелодия. Это о том, как мы скучаем по далекой родине, — сказала мадам Рупа, смешивая для Мэрилин особую маску из аспирина фирмы «Байер». Она раздавила таблетки в старой ритуальной ступке и добавляла воду, пока порошок не превратился в однородную кашицу.
— «Байер» творит чудеса! — воскликнула мадам Рупа.
— Бог мой, — проговорила Мэрилин. — У нас полно знакомых уродин, которым бы пригодился этот рецепт, правда, Красавчик Мафия?
— Десятки, — ответил я.
— Доктор Крис, например! — сказала Мэрилин и расхохоталась, ложась на кушетку.
— Паула Страсберг, — добавил я.
— Ричард Никсон!
— Миссис Триллинг!
— Артур. Что думаешь, Маф? Артур.
Порой мне бывало очень грустно от того, что она меня не слышит. Мэрилин захихикала: ее глаза сверкали на покрытом белой жижей лице. Она погладила меня по спинке. Она ничего не поняла. Мадам Рупа глазела на нас, стоя у бисерной занавески, и хмурилась: опять ненормальные! Она попробовала нас вразумить, вновь обратив наше внимание на бренчание ситаров, растворявшееся в шуме кондиционера.
— Слова написаны на языке дари, — сказала она. — В Афганистане. «Я приветствую ветерок, что летит с твоих долин, — поется в ней. — Я поцелую любого, кто назовет твое имя». — Мадам Рупа обожала читать криминальные сводки в «Лос-Анджелес таймс». Этим она и занялась, как только песня и истории закончились.
В Лос-Анджелесе полно мест, где можно чудесно помочиться. В смысле собаке не пристало терпеть, правильно? Так почему бы не пописать у бассейна отеля «Шато Мармон»? Когда Мэрилин жила на Доэни-драйв, моим излюбленным местечком для отправления естественных надобностей был угол Доэни и Синтия-стрит, где над дорогой нависал огромный палисандр. За несколько недель, проведенных нами в Лос-Анджелесе, квартира на Доэни вновь заполнилась вещами; первой принесенной в дом вещью был бронзовый бюст Карла Сэндберга. Мэрилин привезла с собой пластинки и два чемодана одежды — дружище Ральф доставил их из Нью-Йорка на своем стареньком «бьюике». Я заметил, что квартира стала светлей, как и сама Мэрилин: грустные нью-йоркские книжки остались позади, как будто уже научили ее всему, чему могли. Никакого Фицджеральда. Никакой Карсон. Никакого Камю. Только томик Достоевского. Так начинался последний период в жизни Мэрилин. Ей оставалось несколько месяцев, и на ее книжных полках теперь стояли исключительно детские книги: Беатрис Поттер, Доди Смит, «Питер Пэн» — написанные, как она считала, специально для нее. «Я не стану говорить, что с Нью-Йорком у меня не вышло, — поделилась она потом с одним другом. — Он ведь никуда не денется, так?»
Глория Ловелл, помощница Синатры, жила в том же доме. Мы познакомились еще в самом начале моего пребывания в Америке — именно Глория организовала встречу с миссис Гурдин в Шерман-Оукс, — и теперь она стала для меня лучшей соседкой на свете, никогда не заходившей на огонек с пустыми руками: ласка и колбаса у нее не переводились. Беда подчиненных Фрэнка была вовсе не в них самих, а во Фрэнке, который в ту пору так переживал из-за Кеннеди, что превратился в сплошной комок нервов.
— Ваш пес — настоящая находка, — сказала Глория. — Крошка Маф. Единственный полезный подарок, который Фрэнк сделал в своей жизни.
— А вы знаете, где его взяла мама Натали? В смысле у каких заводчиков?
— Точно не скажу. Какие-то чокнутые англичане — больше Натали ничего не говорила.
Мэрилин поглядела на меня (я сидел у нее на руках) и наполовину прикрыла веки.
— Я его повсюду с собой таскаю, — сказала она. — Мой талисман!
— Скоро вы увидитесь с Натали, — сообщила ей Глория. — Фрэнк устраивает небольшую вечеринку в пятницу.
