— Неужели, мисс Монро?
— Да. Укусил двух гостей на вечеринке. Очень именитых гостей.
— Вот негодник!
Мэрилин причесалась, а потом вдруг замерла и опустила расческу на колени. Я посмотрел на нее и понял, что это тоже часть истории нашей любви. Наверное, я больше никогда и ни с кем не ощущал такой близости; дело было не только в чувствах, которые Мэрилин мне дарила, но и во многом другом. Она научила меня сопереживать. Как прекрасное у Китса, она пленяла навсегда. Наблюдая за Мэрилин, читая ее мысли, я влюбился. Она полностью сформировала меня как личность, включая мои воззрения на литературу. Она взглянула на меня — пусть гневно и раздраженно, — и я вдруг понял, что мое призвание — стать рассказчиком. «Роман должен быть тем, чем может быть только роман, — он должен будить мечты, снимать шоры». Мэрилин достала из сумки «Братьев Карамазовых» и стала разглядывать заднюю обложку, выпятив нижнюю губку и, точно ребенок, сдувая упавшие на лоб волосы. Ей было странно от того, что у стольких людей есть свое мнение об Артуре.
С реки доносился прохладный ветер. Я чувствовал себя плохим — мне было не просто стыдно, я казался себе никчемным эгоистом, собакой, с которой никто не захочет прожить жизнь, вроде тех конандойлевских псин. Лена повязала на голову шарф и со спины стала вылитая Мэрилин: я принялся гадать, как она живет, как ладит с мужем и с детьми, которые сейчас уже спят, и какой опрятный, наверное, у нее дом. Ее близкие считали, что работа у нее шикарная, — о такой можно часами разговаривать с любителями посплетничать. Огни на мосту Гринсборо вытянулись в ниточки, словно гирлянды на рождественской елке. О Боже, как меня неправильно поняли! Как несправедливо обругали! Некоторых животных за творческую натуру, между прочим, уважают — взять хоть Конго, талантливого шимпанзе, чьей живописью восхищались великие Миро и Пикассо[40].
Из-за скамейки выскочил самец таксы, чей хозяин присел выкурить сигарету. Пес был мордастый мизантроп похуже Эдмунда Уилсона. Потом к нам подошел красивый доберман, точно сошедший с полотен Эдвина Ландсира.
— Они не знают, кто они и чего хотят, — сказал таксик.
— Ты о ком, шеф? — спросил доберман.
— О них, — ответил такс. — О людях.
— Да брось ты, — сказал доберман. — Я сегодня три ужина слопал — и не жалуюсь. Приятный вечерок. Оставь людей в покое, помилосердствуй. Ты чего такой кислый, дружище?
— Меня хозяйка разлюбила, — ответил я. — Подумаешь, оттяпал кусочек от одного зануды на вечеринке. Верней, от двух. Что тут плохого? Они сами напросились. А она меня за это взгрела. В машине, по дороге домой, принялась говорить, как скучает по своему прежнему псу, Хьюго. Бывший муж увез его жить в Коннектикут.
— Плохо дело, — понимающе сказал доберман. — Когда попрекают бывшими собаками… это ужасно.
— А я знал того, бывшего, — сказал таксик, состроив вялую мину. — Хьюго. Нудный, как неделя на курорте для престарелых. Педант типа. Обожал Ибсена.
— Да ну тебя, Марти! Хорош! — сказал мой приятель. — Не видишь, наш дружок тут страдает. Жалеет самого, себя, как я погляжу.
— Есть маленько, — ответил я. — Моя хозяйка лежала в больнице. Но она замечательная. Смышленая, хорошенькая — прелесть!
— Ну точно, себя жалеешь. Эх, романтика!
— Не говори, — промямлил мордастый такс.
— Классный у тебя акцент, — сказал доберман, лизнув мое ухо и ласково фыркнув. — Помни: ты не один. Я про кусачесть. Только не перебарщивай, а то это отразится на кормежке. Когда кусаешь, надо отдавать себе отчет о последствиях. Помнишь пса кардинала Булей, Уриан звали? Он тяпнул за руку папу Климента VII. И началась реформация. По крайней мере так говорит мой босс.
— Серьезно?
— Абсолютно. Эй, а ты знаком с королевой Англии?
— Нет, — ответил я, — но хозяйка знакома. У королевы миллион корги или вроде того. Признаюсь: мне сегодня грустно. Такие обиды быстро не забываются. Я причинил ей боль. Как думаешь, что мне делать с таким человеком?
— Потерпи, приятель. Мы-то знаем, что люди любят своих собак — даже если пытаются не любить.
— Научись их презирать, — сказал мордастый такс, шагая туда-сюда вдоль забора. — Жизнь в конуре куда привольней. Они нам не друзья. Не верь во всю эту чушь про лучших друзей человека.
— A-а, заткни пасть! — воскликнул мой приятель и повернулся ко мне. — Прости его, он живет с малым, который без конца строит высотные здания. Его хлебом не корми, дай воздвигнуть какую-нибудь громадину. Нервишки шалят — вот и пес туда же.
— Конечно, все пройдет, — сказал я. — Но сегодня я Цитрон, пес под следствием из «Сутяг». Когда-нибудь читал Расина?
— Не-е, — ответил доберман. — Мой хозяин — священник, в церкви Пресвятой Богородицы. Славный малый. Обожает детективы: частные сыщики, все дела. Вряд ли он оценит Расина.
Рядом с песочницей остановилась маленькая уличная кошка.
— Щениада, — сказала она. Ее язычок двигался точно гимнаст, пока она, облизываясь и прядая ушами, читала александрийские строфы:
Однажды каплуна пес с кухни утащил,
Судья Данден его в тюрьму сажать решил.
Так скрупулезно и умно их честь вещали,
Что вмиг присяжные от счастья запищали.
В суд привели щенят — вступиться за отца,
Но кто, о юный Маф, побьется за тебя?
К примеру, это Свифти Лазар может быть,
И тайну бытия поможет он открыть.
Лена взяла меня на руки и поцеловала в лоб.
— Ну, Маф, пора баиньки.
— Спокойной ночи, ребята! — крикнул я через плечо. Собаки покивали и принялись дальше обнюхивать землю вокруг скамейки; над сверкающей Ист-Ривер за их спинами разносился гудок одинокого парохода.
Глава двенадцатая
Бульвар Уилшир. На парковке перед закусочной молодой маркетолог расспрашивал людей об их покупательских привычках.
— До покупки машины мы были средним классом, — сказал лысый тип с коробкой жареной курицы в руках, смахивавший на Фила Силверса. Прямо за ним остановился туристический автобус «Грей лайн», и заревом двигателя его слов было почти не разобрать.
— Что? Вы ее не в рассрочку купили? — переспросил юноша с блокнотом.
— Не знаю… Я одно скажу: моя семья с тех пор приобрела несколько машин — и ничего, никто не задавался. Хорошие были машины. Родители купили маленький домик и большую машину в один день.
