– Хмм.
– А может, Генри Миллера.
Я смотрю на Мэггада честными глазами: он яростно жует свою правую щеку. Моя покалеченная физиономия заставляет его нервничать и мучиться догадками. Он уже готов пожалеть, что предпринял этот поход в редакцию, где он чувствует себя как куклуксклановец в негритянском квартале. Да, газета ему принадлежит, но ему здесь не место.
– Джек, – говорит он, – мы никогда толком не разговаривали.
– О чем?
– О том, что произошло на собрании акционеров. Я получил твою записку с извинениями, – прибавляет он. – И разумеется, был очень тронут.
Послание сочинил и отправил Рэйсу Мэггаду III без моего ведома Хуан Родригес, который пытался спасти мою задницу и должность в отделе расследований.
– Но я всегда хотел поговорить с тобой вот так, лицом к лицу, наедине, – делится со мной наш игрок в поло и по совместительству президент компании, – я хотел сказать тебе – заверить тебя, – что я, как и ты, верю в серьезную, настоящую журналистику. И я верю, что местные газеты могут держать марку и при этом оставаться рентабельными. Именно такую цель ставит перед собой «Мэггад-Фист».
Цель молодого Рэйса – двадцать пять процентов чистой прибыли в год; такому доходу позавидовал бы любой торговец героином.
– Вы когда-нибудь работали журналистом? – Я знаю ответ, но все равно спрашиваю, мне очень хочется его унизить.
– Нет, Джек, не работал. Я окончил бизнес-школу в Гарварде.
– Вы когда-нибудь работали в редакции?
– Послушай, я всю жизнь занимаюсь газетами.
Я начинаю кудахтать, как попугай ара:
– Вы всю жизнь владеете газетами, а это совсем не одно и то же. Ваш отец и дед собирали газеты, – говорю я, – также, как они собирали «вафельные домики».
Уши Мэггада наливаются краской – я задел больное место. Когда «Мэггад-Фист» купила «Юнион-Реджистер», в пресс-релизе говорилось, что компания также владеет «сетью популярных семейных закусочных». Один из наших бизнес-репортеров, Тедди Боннер, совершил ошибку и посвятил этой теме статью на целый разворот. Через несколько дней пришло указание сверху: в статьях о «Мэггад-Фист» впредь «не обязательно» упоминать, что компания владеет «Вафельными домиками Уилмы», а также об инциденте с пищевыми отравлениями, в результате которых умерло девять невинных человек и пятьдесят четыре было госпитализировано – все они позавтракали несвежими сосисками.
– Кстати, – говорю я Рэйсу Мэггаду III, – как там поживают обвинения в преступной халатности, повлекшей за собой человеческие жертвы?
Он складывает длинные пальцы домиком и тихо говорит:
– Ты хочешь, чтобы тебя уволили? Чтобы ты мог уйти отсюда и подать на нас в суд бог знает за что? Хочешь, чтобы про тебя написали в газете? Готов поспорить, ты об этом мечтаешь!
И тут я ни с того ни с сего спрашиваю, откуда такое чудное имя – Рэйс.
– Когда вы были ребенком, как вас звали? Мастер Рэйс Мэггад? Наверняка именно так. И так же писали на пригласительных карточках на ваш день рождения.
Испепеляя меня взглядом, он встает из-за стола, и я вижу темные пятна у него под мышками. На какое-то мгновение мне кажется, что сейчас он перегнется через стол Аксакала, чтобы меня задушить, – и кто бросит в него камень?
– Таггер, – выдыхает он сквозь стиснутые зубы, – что-с-тобой-такое-мать-твою?
– Думаю, мне не нравится, когда мне вешают лапшу на уши. Почему бы вам просто не сказать мне, зачем вы пришли, чтобы я в свою очередь мог послать вас куда подальше, и тогда мы оба сможем вернуться к своим делам.
Молодой Рэйс замечает следы пота на рубашке и проворно складывает руки на груди.
– Некролог Макартура Полка, – выдает он. – Я хочу его прочесть.
– Я его еще не написал.
– Это ложь.
– Даже если бы…
– Снова ложь. Твой редактор, Эми, сказала…
– Ее зовут Эмма.
– Сказала, что велела тебе заняться некрологом немедленно.
– Да, велела, – отвечаю я, – и я займусь.
– Бог свидетель, Таггер, если от тебя снова будут проблемы…
Я напоминаю ему, что Старина Полк еще жив и, более того, ему полегчало.
– В то время как другие люди падают замертво каждый день, – говорю я. – Важные люди, которые заслуживают серьезных некрологов. Нам катастрофически не хватает людей, мистер Мэггад, вы сами знаете: все эти увольнения сотрудников, сокращение бюджета… Трудновато мне одному тащить этот воз.
Молодой Рэйс игнорирует мой выпад насчет урезанного бюджета. Поглощенный мрачными мыслями, он барабанит пальцами по горбинке на носу.
– Я хочу знать, что мистер Полк сказал тебе в больнице. Что он попросил тебя написать?
– Боюсь, я вам этого сказать не могу.
– Почему?
– Потому что это конфиденциальная информация. В «Юнион-Реджистер» действуют строгие правила. Журналистам запрещается разглашать неопубликованную информацию…
– …посторонним лицам, – перебивает Рэйс Мэггад III. – Но я не посторонний, Таггер. Я тут подписываю чеки.
– Нет, вы подписываете чеки тем, кто подписывает чеки. А если вы не посторонний, почему все останавливаются и глазеют каждый раз, когда вы входите в здание? Я знаю парочку бородатых женщин, которые вызывают меньший ажиотаж.
– Вот, значит, как. Я поговорю с твоим редактором, и мы из тебя эту дурь выбьем, мистер. Ты и глазом не успеешь моргнуть.
– Прекрасный план. А пока что, сэр, – я достаю блокнот из кармана, – не скажете ли что-нибудь для прессы.
Судя по выражению лица молодого Рэйса, я мог с таким же успехом выдернуть чеку у гранаты. Повинуясь импульсу, он делает шаг назад и натыкается спиной на медную статуэтку морского ангела на тумбочке.
– Для прессы? – переспрашивает молодой магнат.
– Для некролога Старины Полка. Это будет вполне уместно, – говорю я. – Вы тот самый человек, кто купил его обожаемую газету. Важная шишка.
Мэггад снова садится. После минутного размышления он кивает, чтобы я приготовился записывать.
– Макартур Полк, – начинает он, – был мне вторым отцом. Учителем, другом и вдохновителем. Мак Полк был сердцем и душой «Юнион-Реджистер», и все мы будем стараться, чтобы его дух жил на страницах этой знаменитой газеты многие годы.
Он глубоко и удовлетворенно вздыхает, затем спрашивает:
– Ты все записал, Таггер?
– Каждое слово. – К высказываниям этого занудливого, насквозь прогнившего яппи не подкопаешься.
– Сделай мне одолжение, – велит он, – передай мои слова мистеру Полку.
