и не вышли…
Еще одна панама: фонд ТРИТЭ в Малом Козихинском – вотчина Никиты Михалкова. Отдал свои книги, получил соответствующие комплименты, а в итоге ноль. Пустые хлопоты… Порадовали лишь «Крестьянка» – там вышла Патрисия Каас – и в мартовском «Алефе» – Роза Люксембург. А тем временем для роскошного журнала «Династия» я начал сочинять про Марию-Антуанетту, супругу французского короля Людовика XVI, и оба были казнены во время французской революции.
Но это не все: в «Вечорке» вышел мой обзор «Март в российской истории». То есть по уши в работе, за что получил упрек от двоюродной сестры Веры: «Я просыпаюсь и не знаю, зачем?.. А тебе хорошо: у тебя творчество…» Ну, и кто виноват?!.. И почему-то в голову пришли строки Михаила Светлова:
Тихо по небу плывет
Месяц, как Спиноза одинокий.
Спиноза – это сильно!.. Жаль, что нет второго издания Луны, можно было бы многое вставить, продолжаю собирать лунную тему. Неугомонный собиратель…
13 марта – взвесились для истории: Ще – 78 килограмм, я – 79 килограмм. Многовато, но со временем сбросим (и как в воду глядел – 15 июля 2019).
Отдал в «Династию» королеву Марию-Антуанетту, приступил к принцессе Ди (Диане). В воображении кручусь среди коронованных особ, а реально хожу в магазин «Магнолию» за продуктами. Н-да…
12-го в «Вечорке» столкнулись два мнения: мое – «На книжном рынке правят бал детективы и боевики», и писателей-детективщиков Сергея и Анны Литвиновых – «Люди всегда будут любить авантюрно-приключенческие романы». И в этот же день ездил на книжную ярмарку на ВВЦ. Разговоры-переговоры-контракты. Любопытные были разговоры с издательством «Вече»: «Наши издания ниже вашего уровня…» Еще с каким-то изданием с мистическим названием «Каббала».
19 марта – среди прочего пришлось писать заказной материал по просьбе «Москвички» в связи со смертью советской кинозвезды Марины Ладыниной («Свинарка и пастух», «Трактористы», «Сказание о земле сибирской», «Кубанские казаки» и т. д.). И, кстати, одна читательница еженедельника написала в редакцию, что ей не нравится употребленное мною слово «рыдательство» в материале о Некрасове: «Лучше писать по-русски и попроще». Как говорят, пастухи и свинарки?..
Но я не меняю стиль, и в своем виньеточном стиле закончил главу о поцелуях в живописи и в скульптуре. 18-го поехал на Пятницкую в «Говорит Москва» и записал программу «Любви все возрасты покорны» с вопросами ведущей Жанны Волынской. А на обратном пути зашел в бывший родной Радиодом на Пятницкой и дал интервью Оле Басинской на р/с «Голос России». Как говорится, вали до кучи!..
23 марта – началась война в Ираке. А у меня свои войны: выдернули зуб. Вышел от врача – пурга сбивает с ног. И пушкинский вопрос: «Где Жадрино?» Домой пришел, лег, и начался колотун. Консультации, лекарства, подскочила температура, и весь вечер 20 марта больной и разбитый. А утром – упадок сил и не смог поехать за гонораром в «Крестьянку». Чего только не бывает в этой жизни: удаление зуба, сложного, трехкорневого, в сочетании с магнитной бурей.
В таком состоянии отвечал на вопросы «Вечорки» о событиях в Ираке, вот этот напечатанный в газете ответ: «Взрыв антиамериканской истерики – это зависть слабого. Если бы Россия обладала военной мощью, какая у нее была в послевоенные десятилетия (без дедовщины и комитета солдатских материй), то она бы многим странам показала “кузькину мать”. Но сегодня у льва ни зубов, ни когтей, ни даже рыка – отсюда ярость бессилия».
Вдогонку, спустя 16 лет: «Сегодня положение иное. Военно-промышленный комплекс набрал былую силу, и лидер страны все время гордится новыми мощными ракетами и тем самым вызывает ужас у западного мира. Лев обнаглел, стал циничным и хищным…» (16 июля 2019).
Ну а я несколько дней приходил в себя и разбирал архивы и натолкнулся на такой любопытный пассаж: «Кто хочет быть счастливым в Европе, пусть делает покупки в Германии, работает в Швейцарии, питается во Франции и берет в жены итальянку».
Так и хочется добавить: ну, а кто хочет адреналина и буйной жизни с драками и мордобоем, пожалуйста, в Россию. Раз и в глаз!..
25 марта – вернулся к работе и печатал про Катрин Денёв. 26-го презентация журнала «Аккорд», журнал красочный, но не литературный. Там мой Имре Кальман, автор бессмертной оперетты «Сильва», и ария героя: «Сильва, ты меня не любишь, / Сильва, ты меня погубишь…» А поэт-эмигрант Лев Лосев понизил любовный градус до низа, вспоминая былую жизнь в Советском Союзе:
Давали воблу – тысяча народу.
Давали «Сильву». Дуська не дала.
В «Крестьянке» опубликован «Пикассо и его женщины» (и как успеваю?). И, разумеется, у Пабло Пикассо проблем с женщинами не было, точнее, были психологические, но сексуальных не было…
Да, интересные совпадения, так называемые парные случаи. Не успел написать про Катрин Денёв, как на экране ТВ фильм с ее участием. И так было не раз. Пишу – бац! – и персона на экране!..
29 марта – зима тянется и тянется, и социальная обстановочка в стране под стать – мрачная и тягучая. Повальное воровство, коррупция, бандитизм и полнейшая идейная пустота, – власть озабочена лишь тем, чтобы удержаться наверху и не быть смытой народным гневом… Самочувствие неважное, а тут еще груз запущенных рубрик: «ВК», «Русская Америка», «Вечерняя Москва», «Наука и жизнь», и к этому перечню запустил в «Огоньке» – «Строки из дневников и писем из коллекции Юрия Безелянского». Гонорары в рублях и долларах – это хорошо, а что сгибаюсь под нагрузками – это плохо. Из позитива: отвез Ще в Дом журналистов и помогал оформить бумаги по приему в члены Союза. А по дороге купили две пленки видео: мои бесконечно любимые – «Серенада солнечной долины» и «В джазе только девушки». Забавные сюжеты, прекрасные актеры, великолепная джазовая музыка…
3 апреля – тихое соревнование с Ще: у меня в «Крестьянке» вышел Пикассо, а у нее в «Студенческом меридиане» – Модильяни. Такая вот оригинальная семья, творческий тандем… Квартира заброшена и требует ремонта, а мы все это откладываем. «Ужо потом!..»
Из увиденного, прочитанного и услышанного. Андрей Битов: «Едешь по России – необъятное пространство и запустение… только две категории – территория и власть, – между которыми заблудилось русское человечество…»
Геннадий Хазанов по поводу эстрады и ТВ: «Не надо туда ходить – там лепрозорий».
И разделяю ощущение нелюбимого мною Познера, который сказал, что после 52 лет он почувствовал себя свободным и «купается» в своей работе… Я в 60 лет, и тоже после развала СССР…
11 апреля – вчера встречался с одной из
