Однако рост экспорта спровоцировал инфляцию и вынудил рабочих требовать больше денег. Объявленная в 1917 году всеобщая забастовка была подавлена военными, хотя и они, в свою очередь, тоже имели поводы для недовольства. Пример большевистской революции в России в 1917 году обострил разногласия и способствовал разгулу насилия, особенно в Барселоне. В Андалусии безземельные крестьяне требовали перемен, многие из них ушли в анархисты.
После войны напряжение только нарастало. В 1918–1921 годах армию и Гражданскую гвардию часто использовали против бастующих рабочих и анархистов, владельцы предприятий набирали собственную вооруженную охрану. В Каталонии прошли забастовки в поддержку автономии, но эти требования были отвергнуты Мадридом. Коалиционные правительства не могли обеспечить стабильность, не говоря уже о каком-либо подъеме, явные и неявные соглашения двухпартийного правления постепенно теряли силу. В марте 1921 года премьер-министр Дато был убит тремя каталонскими анархистами.
Другие, более долгосрочные изменения были не столь явными, но тоже заметными. Народная религиозная жизнь, например, в 1918–1920 годах была наполнена событиями. Несколько раз люди видели чудо: у распятого Христа (статуи в натуральную величину) двигались глаза. Это произошло в Лимпьясе, которому пророчили славу испанского Лурда. В Лимпьяс начали стекаться паломники, его посетил Альфонсо XIII, а также премьер-министр Антонио Маура. Реакция на экономическую нестабильность выразилась в форме религиозного поклонения – этот аспект испанской жизни не следует оставлять без внимания. В первые десятилетия века Церковь пыталась провести «рекатолизацию» населения. Однако католическая агитация велась с устаревших позиций и больше выявила неготовность Церкви примириться с либерализмом, ее неспособность привлечь на свою сторону значительную часть рабочего класса (особенно городского). Впрочем, церковная религиозная культура нашла живой отклик у консервативного среднего класса. Эта разница предвосхитила некоторые события, которые произошли позже, при Франко.
Новые технологии стимулировали изменения в разных областях жизни. Например, распространение электричества сказалось на инфраструктуре, в первую очередь на развитии общественного транспорта в Мадриде, где в 1898 году появились электрические трамваи. В городах Испании расширялась городская инфраструктура – появлялись крупные общественные сооружения и увеселительные парки. Потребительские товары стали разнообразнее и принесли комфорт в дома среднего класса.
Между тем (так же, как после победы американцев в 1898 году) очередной удар политической системе нанесло новое военное поражение. В битве при Анвале в Марокко в 1921 году превосходящие силы испанцев были разгромлены марокканскими противниками. Это вызвало в обществе волну критики. Два года спустя генерал-капитан Барселоны Мигель Примо де Ривера решил сделать пронунсиаменто. В ответ, обнаружив тем самым слабость либеральной парламентской практики и собственную уступчивость, Альфонсо XIII распустил кортесы и назначил Примо начальником военного директората. Как и в случае с Виктором Эммануилом II и Бенито Муссолини в Италии в предыдущем году, монарх сыграл ключевую роль в крахе парламентской политики, не осознав, что именно эта политика – гарантия конституционной монархии. Сарагоса и Валенсия были готовы поддержать Примо с оружием в руках, но большинство военных не присоединились к нему. Впрочем, останавливать его они тоже не стали.
Опираясь на риторику, которая оперировала понятиями отечества, Церкви и монархии, и продвигая традиционный национализм, Примо стремился возродить авторитарную форму правления. В эпоху стремительной модернизации и участия массового обывателя в политике он пытался усилить авторитарную дуальность государства и семьи и найти для них новое, более устойчивое положение в нестабильном мире. Коммунистическая партия, забастовки и каталонское региональное правительство оказались под запретом, действие конституции 1876 года было приостановлено, политическая деятельность и пресса ограничены. Кроме того, был принят централизованный подход к управлению экономикой, означавший государственные инвестиции, высокие тарифы на импорт и государственные монополии.
Меры имели переменный успех. Была введена система социальной помощи по образцу, заимствованному у Муссолини. На фоне общего улучшения мировой экономики после Первой мировой войны наблюдался некоторый экономический рост. Совместно с Францией в 1925–1926 годах Испания провела Рифскую военную кампанию в Марокко. В этой войне Испания активно использовала иприт, сбрасывая его с воздуха и на бойцов, и на мирных жителей, что привело к огромному количеству жертв. Довольно известным событием стала крупная высадка испанского десанта в заливе Алусемас (Аль-Хосейма). Первый высадившийся на берег батальон вел Франсиско Франко. Его отчет об этой операции позднее был опубликован. В действительности сломить сопротивление противника удалось во многом благодаря французской помощи.
В Испании оказалось невозможно выработать политическое решение, приемлемое для тех, кто был отстранен от власти. В армии усиливалась враждебность по отношению к Примо, который пытался ввести новый принцип продвижения по службе – на основе личных заслуг, а не выслуги лет – и избавиться от части офицеров из перенасыщенной кадрами армейской верхушки. В 1926 году недовольные едва не совершили государственный переворот. Между тем Каталония продолжала оставаться центром оппозиции, и ни дворец Педральбес, построенный в Барселоне для Альфонсо в 1919–1929 годах, ни Международная выставка 1929 года, проходившая в районе Монтжуик в Барселоне, не могли замаскировать тяжесть ситуации. Впрочем, огромная площадь Испании с неоклассическим фонтаном навсегда останется великолепным памятником этому периоду. Примо постепенно сдавал позиции, и Альфонсо пришлось беспокоиться уже не только о шатком положении своего министра, но и о собственной растущей непопулярности. В 1930 году перспектива нового переворота вынудила Альфонсо отправить уставшего Примо в отставку.
Его преемник Дамасо Беренгер, еще один генерал, с 1919 по 1922 год был верховным комиссаром в испанском Марокко и с 1923 года руководил королевской интендантской службой. Он искал конституционное решение, но обнаружил, что отказа от непопулярной политики Примо недостаточно, чтобы добиться поддержки разобщенной общественности. Беренгер отменил некоторые самые жесткие меры Примо, из-за чего его правление получило название мягкой диктатуры. Политические проблемы стояли на пути создания жизнеспособного и популярного правительства, задачи, которую только осложняла постоянная разобщенность. Свою роль также сыграли тяжелые экономические условия в период кризиса 1929 года и последовавшей за ним Великой депрессии.
В феврале 1931 года Беренгер подал в отставку, его сменил адмирал Хуан Баутиста Аснар-Кабаньяс. Республиканское движение набрало дополнительный политический вес, в то время как в правительстве преимущество имели абсолютисты и конституционные монархисты, которые так и не смогли достичь соглашения с республиканцами. Успех республиканских партий на муниципальных выборах в апреле 1931 года заставил Альфонсо отречься от престола – на улицы Мадрида вышли толпы, однако передача власти все же произошла мирным путем. В ключевой момент испанской истории королевская семья отправилась в изгнание. Военные не препятствовали этому шагу. Многие составляющие старого порядка были упразднены, тогда же в апреле распустили военные (бывшие рыцарские) ордена.
