Физические изменения, которые приводятся в действие стимулом, «столь многочисленны и едва различимы, что весь организм можно назвать «резонатором», каждое изменение в сознании которого, даже самое незначительное, заставляет его отзываться. Разнообразные пермутации и комбинации, к которым восприимчивы эти органические действия, делают теоретически возможным то, что ни единая тень эмоции, какой бы слабой она ни была, не может не выражаться в телесном проявлении, таком же уникальном, как и само душевное состояние. Огромное количество частей, подверженных модификации в каждой отдельной эмоции, создает сложности для воспроизведения в спокойном состоянии полного и частичного выражения любой из эмоций. Мы можем распознать, как все происходит с управляемыми мышцами, но ничего не можем поделать с нашей кожей, железами, сердцем и другими органами. Человеку, имитирующему чихание, недостает достоверности, так же попытка имитировать эмоцию при отсутствии вызывающей ее причины, будет казаться «неубедительной» (курс. авт.).
Я никогда не встречал лучшего определения, описания или объяснения разницы между «эмоциональным» и «антиэмоциональным» подходом к актерской игре. Упражнения на эмоциональную память и так далее разработаны специально для воссоздания эмоционального состояния, которое приводит к выразительности. Мало того, в доказательство моей мысли Джеймс добавляет:
Что осталось бы от эмоции страха, если бы не было ни учащенного сердцебиения, ни прерывистого дыхания, ни дрожания губ, ни ослабевших конечностей, ни «мурашек по коже», ни других реакций внутренних органов, я даже и представить себе не могу. Может ли кто-нибудь вообразить состояние гнева без клокотания ярости в груди, покрасневшей кожи лица, раздутых ноздрей, сжатых зубов, без импульса, требующего немедленных действий, а вместо этого – расслабленные мышцы, спокойное дыхание и безмятежное выражение лица?
Актер, который не может воссоздать эмоциональное состояние, не способен ощутить стеснение в груди, краснеет только при выполнении какого-то физического действия, неизбежно будет раздувать ноздри, сжимать зубы и напрягать голос, чтобы создать видимость того, чего на самом деле нет. Джеймс без обиняков заявляет, что «эмоции, не согласованные с телесными ощущениями, неубедительны… наши эмоции должны всегда быть связаны с физиологическими реакциями, какими бы они ни были». Джеймс выразил несогласие с классификацией и описанием эмоций. Он полагал, что вопросы вроде: «В чем заключается «реальное» или «типическое» выражение гнева или страха?» не имеют никакого объективного смысла, и что «в момент зарождения эмоции… мы мгновенно видим, почему нельзя определить количество возможного разнообразия эмоций, которые существуют».
Цитируя Ланге, Джеймс писал: «Мы знаем, что от страха человек может не только побледнеть, но и покраснеть; мы знаем, что в горе человек может не только онеметь и впасть в оцепенение, но и бурно рыдать и жаловаться и так далее. Это естественно, так как одна и та же причина может по-разному воздействовать на кровеносные сосуды разных людей».
Труды Джеймса имеют непосредственное отношение к актерскому мастерству. Он предположил, что «эмоциональный темперамент с одной стороны, а с другой стороны живое воображение в отношении объектов и условий, важны и необходимы для богатой эмоциональной жизни. Не имеет значения, насколько эмоциональным может быть темперамент, если воображение оказывается слабым, появляется слишком мало возможностей проявить эмоциональные реакции, и жизнь pro tanto[39] проходит тускло и невыразительно». Джеймс полагал, что «как в отношении инстинктов, так и эмоций справедливо, что только воспоминания или мысленного представления об объекте может оказаться достаточно для возникновения эмоциональной реакции. Воспоминание об оскорблении может вызвать больше гнева, чем естественная реакция в момент ссоры; мы чаще предаемся трогательным воспоминаниям о матери после ее смерти, чем при ее жизни». Он считал, что термин «объект эмоций» может обозначать как «физически присутствующий», так и «тот, который представляют себе мысленно». «Возможность воскрешения эмоций в памяти… очень ограничена. Мы можем вспомнить, что нам пришлось пережить горе или восторг, но не эмоции, которые были связаны с горем или восторгом».
Именно поэтому мы создали комплекс практических упражнений, чтобы помочь актеру усилить его способность не только помнить, но и воскрешать, то есть проживать заново конкретную эмоцию, что особенно ценно с точки зрения актерского мастерства.