Мы не можем быть все одинаковыми, но мы все можем и должны делать добро.
Финеас Тейлор БарнумЦелую неделю Барнум не выходил из номера отеля. Он никого не хотел видеть. Конечно, портье прочитал письмо, которое именитый постоялец аккуратно положил на его стол. Сотрудникам гостиниц свойственна известная степень любопытства. Смерть любимой жены, с которой прожил сорок с лишним лет, – это уже слишком. Даже для самого веселого человека в мире. Уильям Коуп все эти дни безвылазно сидел в фойе. Вскоре сюда пришли и все артисты нового шоу. Кто-то знал Барнума уже очень много лет, а кто-то стал с ним работать совсем недавно. Очень скоро фойе отеля стало напоминать цирковую площадку. Чтобы как-то себя развлечь, кто-то уже начал показывать маленьким постояльцам фокусы, кто-то вел светские беседы с мамашами этих постояльцев. Наблюдать за этим становилось особенно интересно, когда кто-то из скучающих артистов начинал при этом поправлять юбку, обнажая третью и четвертую ногу, или оттягивать кожу на расстояние в метр. Лица аристократических мамаш вытягивались, а дети радостно хохотали.
Генерал Том Там не находил себе места. Он уже несколько раз поднимался к Барнуму, но тот никак не реагировал. Лишь по звукам внутри номера он понимал, что создатель цирка все еще жив. Более всего он боялся, что Барнум попытается что-то с собой сделать. Они ведь с Черити так сильно напоминали неразлучников, а эти птички жили в музее Барнума, сколько Том Там себя помнил. Генерал прекрасно знал, что эти птицы погибают, когда лишаются своей второй половины. Точно так же поступали лебеди и еноты. Однажды один из енотов в музее Барнума умер. К самцу тут же подселили новую самочку, но тот не обращал на нее никакого внимания, даже пару раз попытался ударить. Животное хандрило несколько дней, отказывалось от еды и не желало уходить с места, где раньше спала его подруга. Осознав, что любимая больше не придет, енот подошел к глубокому пруду, в котором жили лебеди, и утопился. Никто попросту не ожидал, что еноты способны на такое, поэтому спохватились слишком поздно. Потом пришлось очень долго успокаивать дочку Барнума, которая обожала этих енотов. Теперь, спустя два десятка лет, не было больше ни енотов, ни музея, ни дочки, ни жены. Единственная дочь больше не нуждалась в опеке отца, а близких у Барнума больше не было.
Генерал Том Там в очередной раз постучался в номер Барнума, но тот не открыл. Тогда Генерал решил, что пора действовать, и отправился к выходу. Он попросил одного из служивших здесь великанов помочь ему и взобрался на балкон второго этажа гостиницы. Отсюда он легко пробрался в номер Барнума. Хозяин цирка бесцельно смотрел в стену. В руках у него была пустая бутылка виски. Генерал знал, что Барнум бросил пить лет двадцать назад, потому что алкоголь постепенно стал входить в привычку антрепренера.
– Я не смогу найти слов поддержки в этой ситуации… – начал было Генерал, – но я точно знаю, что твоя семья значительно больше, чем ты думаешь. Все эти люди, артисты цирка, погибнут в нищете без тебя. Ты же знаешь об этом лучше многих. И еще я знаю, что единственное, что придает тебе сил, это удивление и восторг в глазах других людей. Ты должен вернуться в шоу, Барнум…
Слова Генерала возымели действие. Карлику удалось уговорить Барнума умыться и выйти к артистам. Вечером того дня он вновь вышел на сцену цирка и сказал свое коронное приветствие:
– Добрый вечер, дамы и господа, вас приветствует цирк Финеаса Барнума, величайшее шоу на Земле…
«Я был уверен, что Бог не оставит меня, а благодаря своей энергии и настойчивости, и если позволит здоровье, я опять встану на ноги; и последовавшие далее события подтвердили, что я оказался прав.
Время течет своим чередом, проблемы приходят и уходят; сегодня ты в кромешной тьме, а завтра над тобой сияет солнце, но где-то наверху, надо всеми нами и нашим миром царят спокойствие и безмятежность. Мы не можем контролировать свою судьбу, но всегда нужно помнить, что из всех невзгод и проблем, встречающихся на нашем пути, из всех радостей и разочарований мы извлекаем полезные уроки и становимся опытнее и мудрее» (Финеас Тейлор Барнум).
***
Люди соскучились по хорошим представлениям, а Барнум как никто другой в мире знал толк в хороших шоу. Главное, всегда иметь что-то интересное для каждого – вот главный секрет успеха шоумена. Это правило он не уставал повторять в каждой своей статье или книге, об этом всегда упоминал на лекциях.
«Я всегда считал, что благороднейшее из искусств – искусство делать счастливыми других людей. Самые простые развлечения могут превратить слезы в радугу» (Финеас Тейлор Барнум).
Очень скоро новая труппа Барнума превратилась в отряд миллионеров. Величайший шоумен никогда не менял своей ставки: пятьдесят процентов прибыли причитались ему, а пятьдесят – артисту. Каждое представление собирало колоссальное количество зрителей, так что артисты цирка быстро превратились в самых высокооплачиваемых в стране. Все чаще случалось, что люди специально себя уродовали, чтобы только войти в состав звездной труппы. Сам Барнум был в ужасе от подобного. В конце концов, не все артисты его цирка имели физические уродства. Достаточно было лишь хорошей легенды, но и иногда тщательного грима. А иногда и просто таланта. Все остальное брал на себя Барнум, от артиста требовалось лишь неукоснительно следовать его советам. В состав новой труппы входило теперь еще больше уникальных людей, которых десятилетия спустя станут называть фриками.
Эли Боуэн. Безногий акробат
(1844–1924)
Родился Эли Боуэн в 1844 году в Ричлэнд-Каунти, штат Огайо. Сын Роберта и Сары Боуэн, он появился на свет без обеих ног – причиной тому была фокомелия[18], врожденная недоразвитость конечностей. В семье было много детей, и семеро братьев и сестер маленького Эли очень любили его и всячески поддерживали. Кстати, все остальные дети в семье были совершенно здоровыми.
Ходить Эли научился на руках, при помощи специальных деревянных опор, и еще в детстве он начал эксперименты с акробатикой. Некоторые источники утверждают, что в 1857-м 13-летний Боуэн начал выступать с цирком Major Brown’s Colosseum, где он развлекал публику тем, что ходил колесом, крутил сальто назад и вперед – и все это без ног. Было ли это на самом деле – неизвестно, но перепись населения в 1860-м показала, что в тот момент он жил вместе с родителями и учился в школе. По другим источникам, в шоумены Эли подался лишь после смерти его отца в 1865 году.
В 1876-м он присоединился к цирковой труппе Pullman Brothers Side Show, а через четыре с половиной года выступал уже с Cooper, Bailey & Co.
