Ездили всем домом К зябликам знакомым Сорок четыре веселых чижа: Чиж — на трамвае, Чиж — на моторе, Чиж — на телеге, Чиж — на возу, Чиж — в тарантайке, Чиж — на запятках, Чиж — на оглобле, Чиж — на дуге!
Лежа в постели, Дружно свистели Сорок четыре веселых чижа: Чиж: трити-тити, Чиж: тирли-тирли, Чиж: дили-дили, Чиж: ти-ти-ти, Чиж: тики-тики, Чиж: тики-рики, Чиж: тюти-люти, Чиж: тю-тю-тю!
В стихах этих не только влияние, редакция Маршака, но и его участие.
«Маршак очень любил Даню, — рассказывала жена Хармса Марина Дурново. — И я думаю, Даня также относился с большим уважением к Маршаку.
Однажды мы поехали с Даней куда-то на пароходе по Волге. И с нами ехал Маршак. Это была длинная прогулка, на несколько дней, а может быть, и дольше.
С Маршаком плыли его сыновья Элик и Яша. Маршак очень мило со мной обращался. И он тогда узнал от меня, что мои родители — мама, папа и бабушка — все трое — в ссылке. Ему я об этом могла рассказать».
А вот отрывок из письма Хармса Пантелееву, написанного им в Курске, где он находился в ссылке: «Если дать ему (Маршаку. — М. Г.) в день по стишку для прочтения, то он все же умудрится быть занятым целый день и ночь. На этом стишке он создаст теорию, проекты и планы и сделает из него мировое событие.
Для таких людей, как он, ничто не проходит зря. Все, всякий пустяк, делается частью единого целого. Даже съесть помидор, сколько в этом ответственности! Другой и за всю жизнь меньше ответит. Передайте. Самуилу Яковлевичу мой самый горячий привет. Я еще не написал ему ни одного письма. Но значит, до сих пор и не нужно было…»
Хармс искренне восхищался Маршаком, в особенности был очарован его переводами из Киплинга. И еще важная деталь. «Он очень любил книгу „Голлем“, о жизни еврейского гетто, и часто ее перечитывал, — вспоминала Марина Дурново. — А я ее несколько раз брала, и когда начинала читать, всегда что-нибудь мне мешало дочитать ее. Или кто-нибудь позвонит, или кто-нибудь войдет… — так я и не дочла ее до конца.
Для Дани „Голлем“ был очень важен. Я даже не знаю почему. Он о ней много говорил, давал мне читать. Это была, так сказать, святая вещь в доме…
У нас было много друзей-евреев, прежде всего у Дани. Он относился к евреям с какой-то особенной нежностью. И они тянулись к нему».
Состоялся ли бы Хармс как поэт, если бы не встретился с Маршаком, — вопрос, быть может, абстрактный, но стихотворения «Кто из вас не прочитал?» о журнале «Еж», к работе в котором его привлек Маршак, в детской литературе не было бы.
Кто из вас прочитал, Кто из вас не читал Приключенья в последнем «Еже»? Ты еще не читал. Он еще не читал, — Ну а мы прочитали уже.
Интересный рассказ Специально про вас Напечатан в последнем «Еже», Пионерский приказ Специально для вас Напечатан в последнем «Еже».
Мы считаем, что «Еж» Потому и хорош, Что его интересно читать. Все рассказы прочтешь, И еще раз прочтешь, А потом перечтешь их опять.
Как портной без иглы, Как столяр без пилы, Как румяный мясник без ножа, Как трубач без трубы, Как избач без избы — Вот таков пионер без «Ежа».
«Новый Робинзон» был не первым журналом, в котором Самуил Маршак выступил как редактор. В юности Сёма Маршак редактировал «самиздатовские» домашние журналы, часто, едва ли не от номера к номеру менявшие названия. Среди авторов были его братья, сестры и друзья: Саша Черный, Яков Годин. Журналы назывались «Лужица», «Звонари», «У камелька», «Черт знает что». Последний журнал пользовался особой популярностью у читателей и просуществовал дольше других. Закрыли его из-за опубликованного в нем объявления: «Я был лысым и остался», сопровождавшегося изображением человека, лечившегося от облысения и оставшегося лысым. Владельцы клиники, о которой шла речь в этой рекламе, добились закрытия журнала.
Кстати, объявления не раз губили домашние журналы семьи Маршаков. В журнале «Лужица» напечатали такое сообщение: «Окончивший гимназию с золотой медалью ищет место дворника». Случилось так, что именно в то время, когда вышел этот номер журнала, Моисей Маршак окончил гимназию с золотой медалью. И вскоре читатели журнала — почти все они были знакомы друг с другом — при встрече с Моисеем стали поздравлять его с «новой должностью». После этого, вспоминает Юдифь Яковлевна, «Лужица» приказала долго жить, ибо «цензура» приняла сторону Моисея. Потом появился журнал «Звонари». Открывался он стихотворением, автор которого угадывается легко:
Первым звоном грянули: Дрогнула околица. Новым звоном дернули: Церковь вся расколется.
Гулко ходит колокол. Пляшут колокольцы, Словно рассыпаются Несвязанные кольца. Медные, медные, Серебряные кольца.
Звонари-присяжные, Други-добро вольцы! Дуйте в гулкий колокол, Бейте в колокольцы!
Отслужим обеденку — Пусть народ помолится, Отслужим обеденку — Выйдем за околицу. Водка ль там не царская? Брага ль не боярская? Брызжется и пенится, Щиплется и колется. Ой ли!
В этом же журнале был опубликован роман сестры Маршака — Сусанны. Начинался он «оригинально»: «В доме была суматоха». Судя по всему, роман был написан под впечатлением «Анны Карениной», начинавшейся словами: «Все смешалось в доме Облонских». Причиной закрытия журнала стало анонимное стихотворение (но все заподозрили, что автором был Сёма Маршак):
