И слава богу, что ночами. Потому что совершенно невозможно идти и в означенное время обыденно ложиться спать в пижаме. Или, что еще хуже, без.
В ночи, работая каждый на своем «поле», мы переписываемся в аське. Мечта о совместном сне преследует нас. «Я чувствую, – пишет он мне, – что еще пара-тройка недель в таком высоком темпе, и я взалкаю выспаться больше, чем тебя». В ответ я смеюсь, посылаю ему кучу смайликов. Я знаю: это невозможно. Хотя сама хотела бы совместного дневного сна уже сейчас не меньше.
Вот если б был у нас двадцать пятый час в сутках! Всего лишь плюс один час к тем двадцати четырем – и мы могли бы все успеть, переделать кучу дел и, урвав часть суток на законных основаниях, встретиться вместе и незаконно вздремнуть. Но нет его, нет! Как можем спать мы, упиваясь негой и покоем, зная, что ничего не успели и ничего не сделали, зная, что опаздываем на переговоры и на встречи, зная, что все послали к черту, вырубили мобильные, домашние и заперли дверь? Никак… Тут не до сна, ей-богу. Ведь каждая минута бесценна. Потому что, если выключен мобильный, зазвонит домашний, а если не отвечает и он, то недолго дождаться звонка в дверь.
Жизнь – кипучая, тусовая, высоковольтная в любое время суток жизнь нашего города – все равно нахлынет, напомнит обо всем, отнимет нас друг от друга и разнесет в разные стороны. Опустеет скоро благословенная спальня за тяжелыми гардинами, столь непрочно закрывающими нас от наших судеб, наших дел…
И даже в строчках наших писем, которые, устав, мы пишем друг другу на рассвете, слышится вечное эхо зубодробительной скачки под названием «не успеваем». В его письмах, кажется, больше, чем в моих.
Двадцать пятый час, вероятно, сумел бы спасти нас, образовав томительный затон времени, где мы, поющие в терновнике, предаемся классически неспешному альковному греху, с названием бархатным – измена.
Но нет его! А значит: пусть сердце мое не знает покоя. Пусть никогда не переделаются все дела. Пусть всегда я буду спешить в бешеном ритме красивого мегаполиса, зная, что только в этом ритме – через пульсацию вен большого города, через потоки машин, через бешеный свет неоновых реклам и бульварных фонарей, через все урбанистические пейзажи, в любую секунду, в любой миг – могу быть с ним… С тем, с кем хочу.
Стоя перед светофором и ожидая зеленый свет, я представляю, что вот сейчас он, возможно, всего в двух улицах от меня точно так же смотрит на светофор: нетерпеливо и чуть-чуть зло, и глаза у него уставшие, прикрытые тяжелыми верхними веками, какие бывают у него спросонья. Распечатывая палочки за японским ужином часом позже с друзьями, я думаю о том, что, вероятно, он сделал то же самое пятью минутами раньше, и я даже догадываюсь, в каком приблизительно ресторане города и с кем. Вспоминаю его руки, вспоминаю, как ловко он этими палочками орудует, вспоминаю, как учил ими пользоваться меня… Наш смех, наши улыбки, наши совсем не взрослые кривлянья и приколы. Но я привыкла к разлуке. Она стала частью нас, частью этого города, и когда-нибудь, я знаю, она победит. Но пока я об этом не думаю, я счастлива тем, что есть. Потому что когда мы расстанемся, у меня будет вот это: его письма и мой город. И двадцать пятый час не нужен.
Дружба системы «МЖ»
Их было двое, Туз и Рябинин. Два товарища. Были они совсем не похожи друг на друга, но вошли в мою жизнь в одно время, в равных долях и в равной степени были влюблены в меня поначалу. Одно их рознило по-настоящему. Туз прощал мне все по причине легкого (наилегчайшего!) характера от природы, Рябинин не прощал ничего, но вынужден был жить с этим дальше, потому как совладать со своим чувством по отношению ко мне все равно не мог. На их эмоции не влияли никакие мои измены и придури. А измен и придурей было много в то время, когда мы познакомились. Ибо то было счастливое время беспутной юности – время богемного образа жизни и непрофессионального светского обозрения, недолгие годы между состоявшейся любовью и грядущей страстищей. Я была тогда совсем другой: капризна и переменчива, как Черное море, можно сказать, коварна, можно сказать – хитра. Ничего не хотела от жизни, а потому получала очень много. Тосковала по ушедшей любви, ждала новой. Всегда была окружена толпой поклонников и коротала время ожидания БСЛ в блистательных тусовках со статными плейбоями, которых не стеснялась менять как перчатки, зачастую на глазах друг у друга.
И я дождалась того, чего так хотела. И это оказалось большим горем. Мир вокруг меня затмился, оставив единственный луч света в окне, который едва-едва брезжил, ибо не мне предназначался он.
Потребовалось пять полных лет, чтобы после этого «чувства» восстановиться. В эту ударную пятилетку я сделала карьеру; несколько раз заводила романы – на родной земле и на европейской, курортные и городские. Были даже люди, звавшие меня замуж, были даже среди них достойные люди… но я, конечно же, не шла.
Все это время через мою жизнь красной нитью проходило и общение с Тузом и Рябининым. Два друга, которые сначала ухаживали за мной, потом синхронно звали замуж, потом рассорились из-за меня и помирились, потом плюнули, как они говорили, на «эту бестолковую девку», хотели было бросить меня да позабыть, но сделать им этого почему-то не удалось (хотя я была не против).
Ныне нашему общению почти уж десять лет. Трудно сказать, о чем мы только за эти десять лет не переговорили, чего только не пережили вместе. Я стала им своеобразным другом: менялись их женщины и подруги, а я оставалась. Рябинин время от времени писал мне надрывные письма: «Жизнь коротка, а ты так беспечна!» Я отвечала ему: «Да, дорогой, жизнь коротка, а потому я так беспечна!» И он заводил себе новую подругу. Туз – легкий как лист, беспечный, с неизменной улыбкой джокера человек-мотылек – периодически предпринимал по отношению ко мне интимные штурмы и, получив отказ, ровно на один вечер обижался. А следующим днем, не помня уже обиды, мчался тусить со мной в нашу компанию, к общим знакомым.
Потом Туза, как болезнь, одолела любовь, и он болел ею у меня на кухне два года, выпивая за вечер не меньше бутылки коньяку. Любовь была безответна. Мы с Рябининым опасались, что Туз сопьется. Потом у Рябины случились проблемы в бизнесе, и он месяц прятался у меня на квартире, так что соседи начали было поздравлять меня с началом нового совместного жительства. «Какой прекрасный мужчина, Джадочка! Такой представительный!» Мы с Тузом опасались, что Рябину убьют.
Потом все наладилось. Рябинин честно женился на женщине, любившей его и от него беременной, но продолжал регулярно звонить мне. Туз бросил пить, пересел на травку и значительно увеличил свое благосостояние. Перемены, пришедшие в нашу жизнь, поначалу никак не влияли на качество и количество времени, которые мы проводили вместе. Как и прежде, мы общались, но сидели на кухнях уже только у меня или у Туза. Туз и Рябинин тогда еще не оставляли попыток перевести свои отношения со мной из дружеских в дружески-интимные. Время от времени похвалялись друг другу тем, что вот, мол, «мне наконец повезло», и, прекрасно зная, что врут, посмеивались и подкалывали друг друга за это.
А потом как-то незаметно летучим голландцам моей юности подкатило под сорок лет. Ребята остепенились, устали от бизнеса, сделались заметно злее. Мы стали меньше общаться, и в какой-то момент мне даже показалось, что темы для разговоров у нас иссякли, теперь уже навсегда. Жизнь текла предсказуемо и благополучно: Рябинин взращивал уже второго ребенка, Туз неустанно тусовался и работал. Я жила себе как жила: спокойно, относительно былых времен, можно сказать, даже философски. Пожалуй, более замкнуто, чем раньше.
