В статье говорилось, что поперёк дороги, по которой ехали мотоциклисты, была натянута проволока и что она буквально срезала голову одному из них.
Да что же это такое? Смерть, проволока, отсеченная голова… Мне показалось, что от всех этих слов повеяло сквозняком. Не всегда удается сразу понять связь между предметами и действиями. Аканэ негромко произнесла:
— Ужасно. В городке S. Это же совсем близко от нас…
Газета, которой мы заклеили окно комнаты жены, оказалась субботним вечерним выпуском, который мы из-за занятости покрасочными работами не успели прочитать. Глаза быстро заскользили по газетным строкам.
Трагедия произошла в небольшом городке, недалеко от нас, за четыре автобусных остановки или на соседней станции электрички. Глубокой ночью в пятницу на пути следования байкеров между деревьями в жилом квартале была натянута проволока. Тому, кто ехал впереди, буквально снесло голову, и он скончался на месте, ещё двое получили тяжелые увечья, и на реабилитацию потребуется несколько недель. Таково было содержание заметки.
Кроме слова «мотоцикл», в ней было такое словосочетание, как «банда байкеров». Я непроизвольно пытался отыскать в заметке слово RUBBISH, но не нашел. Автор заметки делал вывод: «Речь идёт о чьём-то сознательном преступлении». Может, это имеет какое-то отношение к нам?
Я впился глазами в напечатанную в газете фотографию погибшего подростка. Против моего ожидания на парне не было шлема и лицо было совсем не мушиное. То ли из-за смещенного фокуса, то ли из-за низкого качества печати лицо погибшего было смазано и расплылось серым пятном. Вглядевшись внимательней, я разглядел круглые, как у дельфина, глаза подростка. Он, кажется, улыбался, растянув тонкие губы едва ли не до ушей.
У него была до отвращения тонкая шея. Я попытался совместить с этой тонкой шеей тот самый, похожий на белый аспарагус голый затылок, который видел из-за живой изгороди в нашем парке. Попытался в кромешной тьме придать ему вертикальное положение и одновременно прочертил горизонтальную чёрную тонкую линию… Стало быть, проволокой ему срезало голову. Аканэ тепло дышала в ухо:
— Может быть, это один из тех, что приезжали к нам?..
Как и я, дочь высказывала свои соображения тихо. Я ответил, что, скорее всего, это были другие парни. Возможно другие…
Над нашими головами господин Миками шпателем сдирал с крыши дома последние, застарелые ошметки краски, похожие на перхоть, собирал их в комки и сбрасывал вниз. Асаги ловила их, а жена складывала в полиэтиленовый мешок.
Раздавались крики:
— Бросаю!
— Ловлю! Ловлю!
— Отличное попадание!
Мне захотелось взглянуть на воскресный утренний выпуск газеты, которую я чуть раньше наклеил на дождевой желоб. Пока Аканэ открывала банку с краской, я подкрался к желобу, развернул скрутившуюся в цилиндр газету и стал искать интересующую меня заметку. Рядом с сообщением о пожаре в одном из зданий Нью-Йорка было несколько коротких предложений о гибели подростка-мотоциклиста.
Заголовки гласили: «Через дорогу была натянута фортепианная струна»; «Гибель молодого человека на мотоцикле». Когда я прочитал эти заголовки, внутри меня с каким-то резким звуком зазвенела натянутая струна. Спрятав газету за желоб, я бросил взгляд на Аканэ. Слава всевышнему, она не заметила моих маневров, поскольку в это время, сидя на корточках, погружала кисть с косым срезом в банку с краской. Тогда я достал газету из схрона и впился взглядом в заметку.
В ней, в частности, говорилось, что первоначально была выдвинута версия о том, что между деревьями была натянута обычная проволока, однако более тщательное изучение обстоятельств гибели подростка показало, что между деревьями была натянута тонкая струна от пианино диаметром 0,775 мм. В заметке также сообщались, что молодые байкеры регулярно собирались на пустыре в городке S., а потом всё вместе направлялись в сторону государственной автострады. Фортепианная струна была натянута между деревьями по маршруту их следования через жилой квартал. Я снова спрятал газету с заметкой за дождевой желоб.
Потом зашел в кладовку. Поскольку в ней теперь был идеальный порядок, то сразу же стало ясно, что струны от пианино на месте нет. Когда Аканэ училась играть на пианино, к нам однажды зашел настройщик и оставил в кладовке струну. Однако при починке рухнувшей телевизионной антенны господин Миками воспользовался этой струной! А раз воспользовался, то естественно, струны в кладовке быть не может, но если бы она была на месте, мне стало бы спокойней. С другой стороны, наличие струны в кладовке всё равно ничего бы не прояснило. А отсутствие её тоже не служит подтверждением моих подозрений. Вопрос о фортепианной струне был покрыт мраком, эта неопределённость притягивала меня, как магнит.
Возложив покрасочные работы на Аканэ, я поднялся в свою комнату на втором этаже. Прежде чем войти в дом, я взглянул на крышу: оказалось, что господин Миками успел нацепить защитные очки голубого цвета и респиратор, и теперь его рот и нос были закрыты круглой белой пластиковой маской. Расположенные с двух сторон многочисленные мелкие дырочки для вентиляции делали оправу очков похожей на чайное ситечко, они производили какое-то неприятное впечатление. Поскольку лица практически не было видно, то казалось, что на крыше сидит на корточках прозрачный человек. Господин Миками похоже разглядел меня сквозь очки и плавно помахал мне правой рукой в чёрной кожаной перчатке, державшей серебристый шпатель. Прозрачный человек спросил сверху каким-то размытым голосом, словно говорил через испорченный рупор:
— Как идут дела, всё нормально?
Сглотнув слюну, я после короткого раздумья ответил:
— В общем и целом идут! — Голос мой прозвучал сипло.
Я прилег в комнате с заклеенным газетами окном и погрузился в раздумья. Закрыв глаза, я представил ночную аллею из сакур. Я попытался внушить себе, что нет никаких оснований для столь диких предположений. Было бы странно связывать с нами гибель того парня на мотоцикле. Тем не менее, тьму внутри моей черепной коробки пересекла по горизонтали некая чёрная, тонкая до невидимости и в то же время исключительно прочная нить. Прямая, без малейшего провисания, стальная нить, натянутая между деревьями, безмолвно пересекала по горизонтали ночную тьму.
Над головой раздавались характерные металлические звуки, это господин Миками шпателем скрёб крышу нашего дома. Я втянул голову в плечи.
Во мраке всплыла отсечённая голова. Подобное мне довелось видеть на репродукции одной старой картины. То была висящая в воздухе голова Иоанна Крестителя с картины Гюстава Моро «Явление». Но у той головы были длинные волосы и борода. Она была не похожа на мягкую, нежную голову подростка, напоминающую аспарагус.
По всей вероятности, голова парня взлетела вверх от погружённой во мрак фортепианной струны, издав одну ноту. Круглая нота парила в воздухе. Мотоцикл, как конь всадника без головы, как ни в чём не бывало, промчался под фортепианной струной. Когда мотоцикл проехал, белая нота покатилась по земле.
