Роман ездил на совещание в соседний город, где есть детский дом. Директоров школ знакомили с новейшими достижениями в воспитании детей. Не знаю, что еще им там рассказывали, но Роман вернулся домой очень странным. Он стал рассеянным, задумчивым, а в глубине его глаз затаилась печаль.
– Ты можешь сказать, что с тобой случилось? – спросила я вечером.
– Со мной? – он растерянно вскинул глаза. – Со мной все в порядке.
– Врать ты не умеешь, – заметила я. – Лучше поделись со мной – тебе же легче будет.
– Все хорошо, любимая, все у нас хорошо. – Вот и все, что я услышала.
– Молчишь, как партизан на допросе! Ну и молчи, – сказала я, поняв, что разговора не получится.
Слишком хорошо я его знала. В такие минуты лучше не соваться к нему с вопросами. Надо дождаться подходящего момента. И вообще – еще давным-давно я решила не портить нашу совместную жизнь женским нытьем и взаимными упреками. Пусть будет, как будет.
… января 1968 г
Несколько дней Роман ходил, как с креста снятый. Он осунулся, потемнел лицом, стал неразговорчив. Я видела, как его что-то мучает, грызет изнутри. Но не хотела торопить события. А через некоторое время он сам завел разговор.
– Марийка, ты веришь, что одна встреча может полностью изменить жизнь человека? – издалека начал Роман.
– Ты влюбился в другую? – спросила я, чувствуя, что мне не хватает воздуха. Если он ответит не сразу, я просто задохнусь, как рыба на суше.
– Милая, что ты? Разве есть на свете кто-нибудь лучше тебя?
– Тогда с кем же ты там встретился? – спросила я, все еще испытывая тревогу.
– Где – там?
– На совещании.
– Ты все видишь, – заметил он. – От тебя ничего не спрячешь.
– Может, хватит заговаривать мне зубы? Рассказывай, что случилось, освободи душу от тяжести.
Он немного помолчал, словно все еще колебался. Я не торопила.
– Там, в детском доме, нас привели в группу для детей трех-четырех лет. Мы должны были познакомиться с тем, как устроены комнаты, какие наглядные пособия. Но едва мы туда вошли, как я случайно встретился взглядом с одним мальчиком. Его прекрасные, широко распахнутые черные глаза буквально прожгли меня насквозь. И вдруг в его взгляде вспыхнула радость, и он, с криком: «Папа, мой папа приехал!» – бросился ко мне и схватил за руку, продолжая выкрикивать: «Я же говорил, что мой папа вернется, а мне сказали, что он погиб! Вруны! Вы все вруны! Вот мой папа! Он приехал ко мне!» Я не выдержал – он произносил все это с такой уверенностью, что по коже бежали мурашки, – и взял его на руки. А он обхватил мою шею и так крепко прижался ко мне щекой, что я на несколько минут буквально остолбенел.
Роман проглотил ком в горле, мешавший ему говорить.
– Потом подошла воспитательница и сказала: «Миша, дорогой, ты ошибся! Это не твой папа. Иди ко мне!» А мальчик так вцепился в меня, что не оторвать. Шепчет на ухо: «Скажи им всем, что ты – мой папа. Скажи, что они все врали». Я не могу тебе передать, с какой надеждой на меня смотрели эти глаза!
– И что же ты?
– Я понимал, что должен сказать ребенку, что он ошибся, но так и не смог. Мне не хватило сил! Подать ему надежду – тоже нельзя. Тогда я сказал, что у меня сейчас много дел, и я не могу здесь задерживаться. Позже я приду, и мы с ним поговорим по-взрослому, по-мужски.
– И все-таки ты подал ему надежду. Зачем? Чтобы потом отнять?
– А что, по-твоему, я должен был делать? Как бы ты поступила на моем месте?
– Не знаю, – вздохнула я, потому что и в самом деле не знала.
– Его увела воспитательница, но по пути он плакал и кричал мне: «Ты же меня не обманешь? Ты придешь за мной? Я буду ждать тебя, папа!»
– А что было дальше?
– Я пошел к директору детского дома и расспросил об этом ребенке. Оказывается, его мать умерла при родах. Ребенка воспитывал отец, но два года назад и он умер. Родственников у мальчика не нашлось, и его поместили в детский дом. Наверно, я чем-то похож на его отца…
– Печальная история.
– Да, – тяжело вздохнул Роман. – У меня в ушах все время стоит этот отчаянный крик, когда мальчик умолял меня приехать за ним.
– Ты думаешь, он ждет тебя?
– Я уверен в этом.
– Я считаю, что тебе не стоит туда ехать и бередить душевные раны сироты.
