Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
– уже максимально просвещенная в вопросах обновления городской среды – были лучшими подругами. Новая приятельница организовала для мамы обед с Индирой Ганди, и фотография, на которой они были запечатлены вместе, потом занимала самое почетное место на стене со всеми ее грамотами. Спустя пару лет, незадолго до того, как на легендарного лидера было совершено покушение. Мама вернулась в Индию и снова встретилась с Ганди.
Моя мама нашла самое лучше применение своим дополнительным тридцати годам. Получается, что Майкл Дебейки, скончавшийся в возрасте 99 лет, оказал неимоверное влияние не только на нашу семью, но и, сам того не подозревая, на весь наш маленький город.
Мама умерла, когда ей исполнилось восемьдесят два. Спустя несколько лет в ее честь назвали улицу, ведущую к торговому центру. Фактически она и построила этот центр, поэтому мэру хотелось особым образом отметить вклад, который она внесла в возрождение центральной части города.
На торжественное событие приехала съемочная группа местных новостей.
«Ну что, Микки, – спросил меня мэр, – как думаешь, твоей маме бы это понравилось?» Я сделал паузу, пытаясь найти подходящий ответ. «Сэр, все это, конечно, замечательно… Но вы ведь хорошо знали мою маму. Думаю, она предпочла бы, чтобы в ее честь назвали межштатную автомагистраль или, к примеру, большой мост».
Глава 7
Простые радости
Лучшие вещи находятся рядом: воздух в наших легких, мир, открытый перед нашими глазами, цветы вдоль дороги, которую мы выбираем. Не нужно черпать пригоршней звезды. Просто делай то, что предлагает тебе жизнь. Простые дела и простой хлеб – лучшее, что может в ней быть.
Роберт Льюис Стивенсон
Нэнси Берроуз
Следующая остановка – счастье
Смотри на мир так, словно видишь его в первый или в последний раз. И отпущенное тебе на земле время наполнится блаженством.
Бетти Смит «Дерево растет в Бруклине»
Одержимость моего сына дорогами сводила меня с ума. Весь последний год он не мог думать ни о чем, кроме автомагистрали № 83 между штатами Мэриленд и Пенсильвания. По правде говоря, иногда мне казалось, что это продолжается гораздо дольше.
Джеймсу было 13 лет. С некоторых пор его аутизм стал проявляться в устойчивых повторениях, связанных с формами, числами, временем, музыкой и маршрутами [26]. Обычно интерес к определенной теме возникает у него внезапно и может длиться от одной недели до нескольких лет, постоянно нарастая. Порой эти темы бывают классными, иногда – невероятными, но чаще всего – просто раздражающими. Как бы то ни было, наступает день, когда мне ПРОСТО ХОЧЕТСЯ ПОГОВОРИТЬ О ЧЕМ-НИБУДЬ ДРУГОМ!
Однако во время нашей недавней поездки мое раздражение полностью улетучилось. Ее целью было удовлетворить пламенное желание Джеймса увидеть его любимую панораму нашего города с любимого участка дороги любимого шоссе. Очутившись в машине, Джеймс был в полном восторге.
– Должно быть, я самый счастливый мальчишка на свете, раз мне нравится столько всего! – в конце концов воскликнул он.
Я покачала головой, озадаченная и (не скрою) слегка раздраженная интенсивностью его удовольствия.
Мой сын, которому для понимания многих вещей требуется помощь со стороны, владеет лучшим из искусств: он знает, что значит жить настоящим моментом и наслаждаться им. Отличная музыка, великолепные солнечные деньки, прогулки на велосипеде, поездки по шоссе, семья и ОН САМ. Похоже, мне есть чему у него поучиться. Видеть положительные моменты, а не отрицательные. И не просто видеть, а быть благодарным за них.
Считается, что дети с аутизмом могут сосредоточиться только на чем-то одном. Это миф, который мой сын развенчивает практически ежедневно. В прошлом году на День матери он подарил мне открытку, на которой было написано: «Я люблю твое духовное начало».
А я люблю твое, Джеймс.
Его, это начало, не может заглушить даже несмолкаемый гул голосов психотерапевтов и репетиторов, общением с которыми полны наши дни. И пусть во многих отношениях Джеймс все еще находится в процессе становления и развития, но его дух – это поистине шедевральное творение.
Мы уже сворачивали в сторону дома, когда Джеймс повернулся ко мне:
– Мама?
– Ммм? – рассеянно ответила я, готовя себя к очередному комментарию по поводу автомагистрали № 83 или еще какой-нибудь местной дороги.
– Я размышляю о том, что думаю по поводу своей жизни.
Мне с трудом удалось сохранить непринужденный вид:
– Да? И что ты чувствуешь по этому поводу, дружище?
– Я чувствую себя довольным.
И в тот момент я вдруг тоже ощутила прилив этого прекрасного чувства.
Вся наша жизнь – лишь путешествие между двумя назначенными точками. А значит, надо устроиться поудобнее и не забывать смотреть по сторонам.
Сюзан Больц
За продуктами
В жизни, прожитой с благодарностью, есть спокойствие и тихая радость.
Ральф Блум
Из всех домашних обязанностей самой ненавистной для меня всегда была поездка в магазин за продуктами. Стоило мне только оказаться в супермаркете, как в голове одна за другой начинали возникать недовольные мысли. Что я забыла внести в список покупок? Зачем они постоянно переставляют все местами? Кому вообще пришло в голову, что кассы самообслуживания – это хорошая идея? Почему эти пакеты, про которые говорят, что они будут разлагаться на свалке в течение пятисот лет, рвутся раньше, чем я могу донести их до машины?
Худшим днем для совершения покупок был, разумеется, канун Дня благодарения. Помню, как однажды стояла с полной тележкой в очереди на кассу. Очередь растянулась до отдела замороженных продуктов – я насчитала перед собой одиннадцать человек.
Все спешили и не скрывали своего недовольства. Я – тоже.
Мои родственники приезжали на День благодарения, а значит, все должно было быть идеально. Каждый миг, проведенный в магазинном плену, ставил под угрозу мое расписание. Мне еще предстояло испечь пироги, приготовить заправку к салату и соорудить клюквенное желе. Я стояла, мысленно жалея себя, и вдруг услышала обрывок разговора.
– Отчасти я даже чувствую себя виноватой, находясь сейчас здесь – в этом продуктовом изобилии, – сказала женщина впереди меня. – Ты не поверишь, насколько они бедны. Они трудятся всю неделю, но еда, которую они могут позволить себе купить на свою зарплату, умещается в двух руках.
Сразу после этого дамы сменили тему разговора, а я задумалась. Моя недельная зарплата никогда не уходила на продукты. Более того, я тратила лишь малую часть дохода, даже когда мы планировали праздничное пиршество – например, как сейчас. Я регулярно покупала разные лакомства и не
Ознакомительная версия. Доступно 16 страниц из 80
