что забыла и о вазе, и об условностях.
– Симона умерла, – запыхавшись, произнесла она, вернувшись к Пьеру. – Я было решила, что она справилась с горем и возвращается к жизни, но ошиблась. Симона умерла, так и не пожив по-человечески. Не могу не думать о том, что она сказала мне перед Новым годом: «Жизнь осталась по ту сторону ворот этого кладбища». Случайностей не бывает, родной. Я сегодня забыла о нашей встрече, потому что отвлеклась на жизнь. Я знаю, как бы ты отреагировал, узнав, что я хожу сюда каждый день.
Жанна помолчала, глядя на пустую скамейку у соседней могилы, потом протяжно вздохнула и сказала:
– Ассоциация, с которой я сотрудничаю, предложила мне вести занятия кройки и шитья для женщин, попавших в сложную ситуацию. Я сначала сказала нет – пришлось бы отказаться от двух свиданий с тобой в неделю, – но передумала. Мне и в голову не придет совершенно изменить распорядок дней, и я буду часто тебе надоедать, но нам не обязательно встречаться тут. Ты со мной – каждую секунду, каждый вдох.
Жанна погладила фотографию любимого мужа.
– Пойдем, дорогой, я забираю тебя… на волю. За ворота.
75
Тео
Я хотел бросить карате, куда начал ходить, чтобы лучше узнать брата, но передумал, потому что дорожу общением с Сэмом.
Не могу забыть сцену нашего воссоединения: в кои веки реальность оказалась прекраснее воображаемой жизни, и я не собираюсь от нее отказываться. Он сидел за письменным столом и притворялся, что делает уроки. Отец сказал ему, кто я такой – мне изменил голос! Сэм совсем меня не помнил, что неудивительно: когда мы виделись в последний раз, брату было три года, но, судя по всему, ему часто обо мне говорили. Знай я, что существую для кого-то на нашей планете, не ждал бы так долго.
Марк снимал происходящее на камеру. Младшая сестра Сэма с разбега кинулась в его объятия, и он не оценил каратистского наскока.
– Понимаю, почему ты соврал.
– Я не представлял, как ты отреагируешь и знаешь ли, что у тебя есть брат.
– Папа был уверен, что ты однажды появишься, а я не знал… Не стоит торговать шкурой неубитого медведя.
– Прекрати, Сэм! – одернул сына Марк и выключил камеру.
Мальчишка рассмеялся и подмигнул мне. Я расхохотался. Наша мать наверняка прозвала бы его «маленьким клоуном».
Они хотели, чтобы я остался ужинать, но меня и так переполняли эмоции, так что пришлось отказаться.
Марк прислал два сообщения мне вслед, Сэм написать не удосужился.
В начале урока карате, ожидая прихода брата, я чувствовал себя как мужчина, который ждет женщину после первого поцелуя. Как он себя поведет? Пожмет мне руку, чмокнет в щеку или проигнорирует? Сэм поздоровался издалека и не промолвил ни слова. Периодически я ловил на себе его взгляд, но дальше дело не шло. Как только занятие закончилось, я, не снимая кимоно, обул кроссовки, натянул куртку, стартовал и был почти у метро, когда услышал за спиной стрекот велосипедных колес.
– Проводишь меня, Тео?
Я невозмутимо пожал плечами, но душа моя возликовала. Сэм толкает велосипед, я иду рядом и говорю себе: «Ни за что не признаюсь, что в первый раз сам спустил шины его двухколесного друга».
– Ты быстро смылся, – говорит мой брат.
– Мне завтра рано на работу.
– Вот ведь удача – брат-кондитер! Мне тоже не терпится начать работать, но придется подождать. Ненавижу школу, особенно математику. От деления у меня голова начинает кружиться.
– Чем хочешь заниматься?
– Мечтаю работать на заправке – сидеть в кабинке и принимать платежи. Папа говорит, это не профессия, а я не согласен: классно, когда вокруг все время разные люди. Еще можно обучать скалолазанию или карате. У тебя есть новости о маме?
Вопрос застает меня врасплох.
– Отец тебе не рассказал?
– Она попала в аварию, да? Ты часто ее видишь?
– Раз в месяц. Хочешь, спрошу отца, можно ли взять тебя с собой?
Сэм останавливается завязать шнурки и доверяет мне подержать велосипед.
– Не знаю… – наконец отвечает он. – Моя настоящая мама – Людивина. Другая меня бросила.
Я не отвечаю. Есть вещи, которые нельзя объяснить, помочь способно только время. Возможно, однажды Сэм поймет, что все куда сложнее. Мама бросила не нас, а себя. Она попала в ловушку отношений, оказавшихся ей не под силу. Однажды я дам брату прочесть текст, который она написала, когда я был маленький, теперь он висит на стене ее палаты. После аварии полицейские нашли листок в ее бумажнике. Она назвала текст «Живопись на губах».
Мы пришли к дому с синими ставнями. Сэм салютует мне и спрашивает: «Придешь на следующую тренировку?» – а я предлагаю сходить на неделе в киношку. Он кивает, открывает дверь, оборачивается и бросает:
– Ждать тебя пришлось долго, но я рад, что у меня появился брат.
Живопись на губах
– Зачем ты накрасила губы?
Я глажу тебя по кудрявой голове, моля Бога: «Сделай так, чтобы он не ждал ответа, у меня его нет!» «Понимаешь, милый, мама собирается сделать самую большую глупость в своей жизни, вот она и решила, что капелька помады поможет ей чувствовать себя не такой уродиной, а теперь засыпай, и пусть тебе приснятся чудесные сны!»
Я укрываю тебя и Дуду. Ты снова надел носки от разных пар – с медвежатами и звездочками. Ты такой маленький…
Мне хочется лечь рядом, уткнуться носом в твои волосы и крепко обнять, но уже слишком поздно. Пути назад нет. Целую тебя в последний раз и закрываю дверку твоего кокона. В нескольких метрах от тебя – не дай бог увидишь! – на кухне, меня ждет первая любовь.
Мы не общались пять лет. Несколько раз мельком виделись, но я устояла, потому что обещала твоему отцу.
Берусь за ручку двери, содрогаясь от чувства вины. Как я могу приглашать его к себе, к нам, после всего того зла, которое он мне причинил? Я знаю, он больше не уйдет. Он мне отвратителен, но меня к нему тянет. Я его ненавижу и люблю одновременно.
Мне не было и двадцати, когда мы встретились. На вечеринке, где все веселились, а я, как всегда, страдала от зажатости и чувствовала себя невидимой.
Пока не появился он.
Его вид, блондинистость, запах. Его популярность. Я вцепилась в него и не отпускала от себя весь вечер. Я призналась ему, как мне плохо, он утешил, успокоил. Даже сумел уговорить меня потанцевать. Другие перестали существовать.
Мы снова увиделись на следующий день. Никогда я не чувствовала себя такой красивой, забавной и сильной. С ним все казалось
