На рост «верности» своему району повлияли и популярные книги Н. М. Синдаловского, где собраны анекдоты и легенды об отдельных местах и зданиях, находящихся как в центре, так и за его пределами[539]. Начиная с 1990-х краеведение на уровне района вошло также в школьные программы, ученикам начали задавать сочинения про их «малую родину»[540]. В 2000-е годы коммерческая культура также начала замечать городские окраины. Похвалы Купчину у Стогова были вдохновлены появлением линейки футболок с местными названиями районов – в том числе «Просвет» и «Гражданка». По сообщениям, футболки стали ответом на уже сформировавшийся запрос рынка[541]. Если количество мероприятий, где районные администрации могли внести свой вклад в оформление общегородских торжеств, было ограничено (новые праздники – День города, День России, День молодежи или Петербургский пивной фестиваль – в отличие от советских демонстраций, не предусматривали представительства отдельных районов), различные церемонии районного масштаба только множились. Порой у организаторов таких событий появлялись идеи, гораздо более интересные, чем ежегодное муссирование петровских мотивов в День города. Так кураторы мероприятий Фрунзенского района в начале 2010-х взяли за образец для подражания авангардное выставочное пространство «Лофт Проект Этажи», а местный журнал «Неспальный район» был оформлен так, что ему могли позавидовать и некоторые коммерческие издания[542]. Если идея разместить таможенные посты на мостах, ведущих на Васильевский остров, и ввести новую валюту «васюки» была просто шуткой (как в классическом «лондонском» фильме «Пропуск в Пимлико»), гордость за свой район была делом абсолютно серьезным[543].
Газета «Мой район», где был опубликован материал о футболках с надписью «Купчино», самим своим названием подчеркивала важность местного патриотизма[544]. Начав с выпусков, предназначенных для жителей центра, газета быстро разрослась, охватив районы, расположенные далеко за пределами «квадратного километра вокруг Эрмитажа». По утверждениям газеты, в 2008 году ее тираж составлял 933 тыс. экземпляров, а аудитория – 1,3 млн человек; в 2006 году появилось и интернет-издание[545]. В интернете публиковались материалы о районах в формате, позволявшем читателям кликнуть на свой район и получить информацию. Темами публикаций могло стать что угодно: от проблем на дорогах до местной истории, от вызывающих сочувствие рассказов о больных детях и борющихся с зависимостью алкоголиках до сообщений о поразительных преступлениях («Жена раздавила мужа складным диваном», сюжет от 8 июля 2008 года) и анонсов интересных событий («Пляж Петропавловки украсят песчаные скульптуры», 9 июля 2008 года). Нередко материалы газеты были направлены именно на то, чтобы продемонстрировать уникальность окраин. В статье, опубликованной 3 июля 2008 года, например, сообщается о мерах по обеспечению спальных районов собственными памятниками и разъясняется, что нужно делать, чтобы установить скульптуру во дворе своего дома[546].
Жилые районы
Горожане впитывали чувство «своего района» не только из письменных источников – книг или газет. Оно приходило и из личного опыта. Пространство вокруг станции метро «Ломоносовская» с улицами, названными в честь полярников (и пронизывающими ветрами, что дуют с озера в зимние месяцы), обветшалым великолепием сталинских портиков и особой эстакадой для трамваев ощутимо отличалось от брежневских проспектов Купчина, расположенного всего в паре километров.
3.14. Эстакада для трамваев, Невский район. Трамваи мечтают о лучшем будущем, апрель 2011 года
В каждом районе были свои достопримечательности, вроде неряшливо покрашенного серебряной краской спутника у входа в неприметное здание на территории обширного кампуса Военно-медицинской академии[547]. Люди готовы находить интересное даже в самых неблагоприятных условиях. «И вот уже почти два десятка лет, как переехали на северо-запад, в Приморский район, и уже стали “знакомыми” питерские новостройки. А мы всё пытаемся найти и в них что-то если не прекрасное, то хотя бы не страшное», – признавалась одна блогерша в 2007 году. Она же писала, что вместе со своей семьей делает все возможное, чтобы узнать больше о местной истории, регулярно устраивая экспедиции по району в поисках потенциальных достопримечательностей[548]. Кому-то по душе сами обветшавшие утопии окраин: «А вот так если осмотреться, посмотреть вокруг, оно там, безусловно, есть, и в нем есть определенная романтика», – делился один из обитателей Ржевки[549]. «Ну я тогда читала… увлекалась группой “Кино”, читала книжки про них, они же там все время гуляли где-то. А они жили где? Они жили на Ветеранов, на Космонавтов, они там бродили, бродили пешком. Я думала: ну чем я хуже? И стала тоже бродить пешком»[550].
3.15. Кирпичный дом брежневской эпохи на проспекте Непокоренных, на севере города, близ Пискаревского кладбища, 2011. Этот район считался «приличным» (см. магазин сети «Буквоед» в здании)
Изучение своего района – способ сделать его представимым и пригодным для жизни. Но люди обживали свое пространство и при помощи слов: «Я в своем районе, как в своей деревне»[551], – отметила женщина, родившаяся в Украине, но совершенно освоившаяся в городе, где живет со студенческих лет, пришедшихся на 1970-е. Еще поэтичнее выразился петербургский школьник, который в 1998 году написал: «У каждого человека есть Родина. Это то место, где человек родился и куда его все тянет, так как ему все знакомое, близкое, родное. Таким родным уголком для меня является Петроградская сторона»[552].
В советские годы люди чаще давали имена отдельным районам или их участкам, чем отдельным домам: это как бы указывало на близкое знакомство с городом. Правда, были и известные исключения, вроде «Дворянского гнезда» – роскошного квартала для партработников, построенного в 1965 году у домика Петра на Петроградской стороне[553]. «Одомашниванием» разнообразных новостроек постсоветской эпохи тоже никто особенно не занимался, отчасти потому, что застройщики сами присваивали им причудливые имена (взять тот же «Твин Пикс», упоминаемый у Стогова)[554]. У петербуржцев хорошо развито чувство абсурдного, когда речь заходит о городской среде, – непопулярные новые номера домов, белые на черном, внедренные в начале 2000-х, тут же прозвали «гробиками с лампочками», а временный понтонный мост – дублер моста Лейтенанта Шмидта (ныне – Благовещенского) на время ремонта в 2007 году – незамедлительно получил название «Сын лейтенанта Шмидта». Однако в отношении достопримечательностей подобная практика остается редкой[555].
Тем не менее прозвищ для мест – «Район пяти (иногда – трех) дураков» (район проспектов Большевиков, Ударников, Наставников, Передовиков и Энтузиастов), «Зимний сад» (выход с арками из метро «Невский проспект» напротив магазина «Дом книги»), «Грибанал» (канал Грибоедова), «Обводка» (Обводный канал) и др. – было предостаточно[556]. Они были не только
