записывать цитаты из фильмов, это забавный способ внести немного юмора в повседневную жизнь. К примеру: «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать»[32]. В общем, повеселитесь!
Ага, Ричард может записывать киноцитаты прямо за ужином из «Ликвид голд». БАС чудный повод для веселья. Хотя технология и крута, все это, похоже, займет кучу времени, и Ричард не уверен, что хоть что-нибудь из перечисленного того стоит. У него и так этого времени осталось не слишком много.
Он постоянно бросает взгляд на часы то в своем ноутбуке, то на кабельной приставке. Много раз в течение каждого часа. Его терзает смутный и непреходящий страх, как будто ему нужно успеть купить что-то в магазине до закрытия, или он все больше и больше опаздывает на встречу, или ждет чьего-то прихода и вот-вот должен раздаться звонок. При этом он знает: ему не надо ничего покупать, у него не назначено никаких встреч и он не ждет появления у входной двери никого, кроме Карины, медицинских помощников и физиотерапевтов. Это не имеет значения. Он все равно сверяется со временем. Снова, и снова, и снова.
С каждой проходящей минутой минут остается все меньше. Но чем именно он занимает эти минуты? Если бы он не сидел сейчас в кабинете доктора Джорджа, то потягивал бы у себя в комнате молочный коктейль с кофейным вкусом и запоем смотрел следующий сезон «Карточного домика». Он растрачивает свои минуты, но что еще ему остается? На фортепиано он играть не может. Учить играть на фортепиано тоже не может. Не может даже заставить себе слушать столь любимую им классическую музыку, если только ее не исполняет Карина.
Ричард с нетерпением ожидает тех мгновений ее урока, когда она сама садится за инструмент. Он замечает предшествующую этому затянувшуюся паузу и представляет себе, как ученик пододвигается, уступая Карине место по центру банкетки. Когда это случается, Ричард бросает все свои занятия и ждет. Карина начинает играть, показывая ученику, как произведение должно звучать и восприниматься, и тем самым развивает его слух.
Тогда Ричард закрывает глаза и переносится внутрь музыки. Путешествует за нотами, переживая те же эмоции, что ощущает во время своего исполнения Карина, — будто он вырвался из клетки своего тела и теперь летает. Слушать, как играет Карина, — трансцендентный опыт, он не чувствовал себя таким свободным со времени постановки диагноза. Ему бы хотелось, чтобы она чаще играла после того, как ее ученики уйдут восвояси, — играла только для него.
— Кроме использования голосового банка, есть и другие средства коммуникации, которые я могу вам предложить. Вы оцените вот это. — Доктор Джордж вынимает из ящика стола круглую красную пластмассовую кнопку, напоминающую реквизит, который мог бы вытащить из своего саквояжа клоун. — Это самая простая кнопка вызова. Вот, к примеру, если вы задыхаетесь и не в состоянии позвать на помощь, то можете наступить на эту кнопку вызова. Получив сигнал, приемник затрезвонит не хуже дверного звонка, так что Карина услышит его даже на другом конце дома. Это что-то вроде радионяни. Прекрасный вариант для вас, потому что вы до сих пор ходите. Вам не составит большого труда добраться до кнопки и нажать на нее. Повезло вам, что ноги все еще работают.
Хотя Ричард знает, как ему повезло, что ноги ему пока не отказали, повезло, что он все еще может ходить, повезло, что может дышать, подобного рода замечания кажутся ему нелепыми и оскорбительными. Но он старается не принимать их близко к сердцу.
А ноги ему скоро откажут. Всю последнюю неделю он замечал, что между его решением сделать шаг и собственно шагом возникает ощутимая, как при междугороднем звонке, пауза, говорящая об отделении тела от сознания, мышц от костей, намерения от действия. БАС тянет свои злобные щупальца вниз.
Может, он просто ведет себя как параноик. Зачем-то вообразил, что правая нога у него слабеет, вот и заработал себе соматоформное расстройство. Вероятно, дело в психосоматике. Мама ему когда-то говорила: «Если будешь искать неприятности, то обязательно на них нарвешься». Возможно, так оно и есть, но он совершенно точно никогда не искал БАС. Он знал, что БАС был у Лу Герига и что им болен Стивен Хокинг, и смутно слышал что-то об «Испытании ведром ледяной воды»[33]. Но на этом его познания по данному вопросу заканчивались, и расширять их он не стремился.
Неприятности сами его нашли. Диагноз ему поставили четыре месяца назад, и теперь его ждет паралич ниже пояса, сначала парализует одну ногу, потом другую, и это случится независимо от того, параноидальный он ипохондрик в поисках неприятностей или нет. Но на текущий момент он согласен с доктором Джорджем. Ему повезло, что ноги все еще работают.
— И-вам по-ве-ло, чо поч-ки еще не о-ка-за-ли.
Доктор Джордж смеется, заливаясь высоким, безудержным, точно от щекотки, хихиканьем. Ричарду стоит записать этот смех и использовать вместо собственного. Ему нравится доктор Джордж. Интересно, а может, Джордж его имя, а не фамилия? Просто он решил, что предпочитает менее чопорное и официальное обращение, как доктор Фил или как друг семьи, которого все зовут дядей. Он — дядя Джордж.
— Вам также понадобится пачка этих незамысловатых карточек с буквами и флипчарты. Знаю, по сравнению с технологией отслеживания направления взгляда и трекерами «Тобии» они совсем не секси, но у вас еще все впереди. Начнете с них. Вообще-то говоря, с ними все получается быстрее и проще. Карина, после того, как у него пропадет голос, или ближе к вечеру, когда он устает, можно пользоваться и вот этими.
Доктор Джордж протягивает ей стопку таблиц. На ярлычках Ричард читает: «В кровати», «Удобство», «Перемещение и положение», «Кресло-коляска», «Компьютер», «Ванная комната». Карина выбирает «В кровати». Ричард пробегает глазами страницу.
Раньше «В кровати» значило что-то совсем другое… Карина переворачивает страницу до того, как Ричард успевает изучить все варианты. Она тратит на просмотр каждой таблицы около секунды, после чего с ошарашенным и перепуганным видом листает дальше.
— Знаю, все это может смахивать на телевикторину и поначалу у вас может появиться чувство неловкости и раздражения из-за необходимости слушать его с таким напряженным вниманием, но со временем вы освоитесь. Спрашивайте только «да?» и «нет?» или указывайте на то, о чем спрашиваете. Ричард, когда не сможете больше говорить, но будете в состоянии кивать и качать головой, все будет отлично. Если головой двигать не сможете, будете моргать вместо «да» и ничего не делать вместо «нет».
Та же мысль
