Рис. 6.3. Пример альтернативного восприятия одного и того же объекта
Конструкции, которые наш мозг строит на основе чувственных данных, также сильно зависят от того, что мы ожидаем испытать. Это во многом отражает внушаемость человеческого восприятия. Например, если вы пошли в поход и уверены, что лес кишит насекомыми, вы можете ясно почувствовать, как они ползают по вашим ногам или рукам, когда на самом деле насекомых нет. Это пример того, как мозг строит восприятие из естественного «шума» тактильных ощущений, которые всегда поступают в мозг. Знаменитый случай, иллюстрирующий это явление, произошел в 1978 году в Роттердаме, Нидерланды. В зоопарке Роттердама пропала красная панда. Местная газета опубликовала объявление, надеясь, что люди будут искать маленькую красную панду и помогут работникам зоопарка вернуть ее. Со всего города поступило более 100 сообщений от людей, видевших красную панду. Однако впоследствии оказалось, что панда на самом деле не сбежала из зоопарка и поэтому не бродила по городу[121]. Не понятно, что люди видели (в своем сознании они явно воспринимали это как красную панду!), но почти наверняка это была не красная панда, которая обитает в Гималаях и Непале, а не в Северной Европе.
Второй очень показательный случай произошел в начале Второй мировой войны. 7 декабря 1941 года японский флот атаковал и уничтожил большую часть американского военно-морского флота в Перл-Харборе. Затем, 3 февраля 1942 года, японская подводная лодка атаковала нефтебазу в Элвуде, Калифорния. Американцы на западном побережье были в состоянии повышенной готовности и напряженно ожидали новую атаку японцев. Вечером 24 февраля был зафиксирован воздушный налет на Лос-Анджелес, прозвучал сигнал тревоги, и солдаты зенитной артиллерии заняли свои позиции[122]. В ту ночь и до утра 25-го было выпущено более 1400 зенитных снарядов по объектам, которые артиллеристы считали японскими самолетами. Когда дым от выстрелов и разрывов зенитных снарядов рассеялся, стало ясно, что никакого воздушного налета не было, как не было и японских самолетов, летящих в сторону Лос-Анджелеса[123]. Не ясно, во что именно стреляли артиллеристы, потому что их цель не была атакующей эскадрильей японских самолетов или вообще каких-либо самолетов, если на то пошло. Это могла быть цепная реакция — когда стреляло одно орудие, стреляли другие. Как бы то ни было, в головах целого подразделения артиллеристов сформировалось достаточно достоверное восприятие японских истребителей, чтобы побудить их стрелять из орудий по «объектам» в воздухе[124].
Чрезмерная тяга к закономерностям: видеть то, чего нет
Люди очень хороши в распознавании объектов определенного класса, таких как лица и автомобили, как было показано в предыдущем разделе. Эта способность распространяется на абстрактное искусство, например на изображение кошки в сильно искаженном или гротескно деформированном виде, но зрители по-прежнему идентифицируют изображение как кошку. Это буквально мыслительная конструкция, которую формирует разум на основе полученных данных. Майкл Шермер придумал общий термин «паттернативность», которым он обозначил «склонность находить значимые паттерны (шаблоны) как в значимом, так и в бессмысленном шуме»[125].
Шум — это в основном данные без выраженных закономерностей. Шермер отмечает, что люди не только легко и быстро находят паттерны, когда они есть, но также находят паттерны, когда их нет. Негативная сторона этой способности заключается в том, что наша склонность находить закономерности в равной степени согласуется и с наличием паттерна, и с его отсутствием. Иногда люди слышат голоса в случайном шуме радиоволн, но это мозг приписывает идентичность тому, что он не может распознать. Психологи назвали это общее явление апофенией, где частный случай — парейдолия — представляет собой конкретный акт обнаружения значимых закономерностей в случайных стимулах. Психологам известно множество примеров парейдолии, в том числе обнаружение человеческих лиц на Луне или Марсе или восприятие лица в рисунке коры дерева. Узнавание объектов в облаках — еще один пример парейдолии; наблюдатель осознает, что на самом деле в облаках нет лица или кролика, но мозг постоянно пытается согласовать получаемые данные с известными паттернами, и, разрешив ему делать это с облаками, вы можете слегка развлечься на пляже. Парейдолия стала причиной обнаружения многочисленных изображений Иисуса или Девы Марии в самых разных местах: от складок на шторах до пятен на гриле в ресторанах быстрого питания и плесени в углах душевых кабин[126]. В 1960-х люди думали, что Пол Маккартни умер из-за слов, которые они слышали, когда проигрывали пластинки «Битлз» наоборот. В таких случаях разум строит образы из случайного шума.
Конечно, подавляющее большинство случайных шумов так и остаются шумами; однако если у вас будет достаточно времени и терпения, рано или поздно мозг выделит из него узнаваемый фрагмент, и человеческое восприятие зацепится за него как за нечто особенное. Более того, существует мистическая практика, известная как феномен электронного голоса (electronic voice phenomena, EVP), — приверженцы слушают равномерный белый шум, пока не услышат обращенные к ним слова, изрекаемые, по их мнению, сверхъестественными голосами. На американском рынке относительно недавно случился скандал с говорящей куклой для малышей. Она была запрограммирована на воркующие звуки, имитирующие лепет настоящего младенца. Однако случилась парейдолия, и некоторые люди услышали, как ребенок изрекает: «Ислам — это свет». Возникший в результате общественный резонанс привел к тому, что игрушку убрали с полок магазинов[127]. Справедливости ради я отмечу, что мы не можем однозначно исключить присутствие сверхъестественных голосов в белом шуме, а также не можем с уверенностью утверждать, что производитель игрушек не запрограммировал сообщение преднамеренно. Однако сейчас для нас важно, что люди находят закономерности там, где их нет, делают это часто, и этот факт подтвержден многочисленными исследованиями.
