Книга Как написать книгу, чтобы ее не издали - Сандра Ньюмен

ПРИВЕТ! Я АВТОР!

КОГДА РОМАН САМОДОСТАТОЧЕН

ЧИСТЫЙ ЛИСТ

Автор: Ньютон Шолтер

Ньютон Шолтер сидел за столом, глядя на чистый лист1. «Как я дошел до того, – думал Ньютон2, – чтобы потратить столько времени на придумывание миров, которые никто, кроме меня, не увидит, потому что я просто удаляю все, что написал, каждый вечер?»3

Нужно составить список! Ньютон Шолтер быстро решил определить границы. Вот к чему он пришел. Могу уверить вас, что все передано абсолютно верно4.

– Будучи постколониальным белым мужчиной, я полагаю, что творческим порывом можно размахивать, как пенисом.

– Поздний капитализм – это…mhy76bgtvfs – Погодите, мой бесстыжий кот Барток Шолтер только что пробежал по клавиатуре. Какая ирония, хотя не лишенная своего рода отр…

1 Несмотря на то что имена главного героя и автора совпадают, произносятся они с разным ударением, а их владельцы даже не подружились, когда встретились2.

2 Гансвил, штат Флорида, 18 марта 1984 года.

3 Но как же тогда случилось, что вы сейчас читаете это? Возможно, рассказчик не вполне точно передает мысли Ньютона Шолтера? А возможно, вы и есть Ньютон Шолтер?

4 Увы, художественная литература – просто принятый обществом вид вранья, а ее чтение – лишь вытекающее из этого вранья отрицание реальности, возможность поддаться любым заблуждениям. И на это есть ряд причин, о которых я расскажу, как только закончу со списком, к которому перехожу… прямо… сейчас!

В целях упрощения разговора понятие «постмодернизм» здесь будет относиться к любому сознательному упоминанию автора как автора, романа как романа, текста как набора букв или чего угодно, что подчеркивает искусственность художественной литературы.

Однако должно быть сразу понятно, что все это нисколько не приближает нас к правдивой истории, в которую читатель сможет поверить.

Почему же тогда люди продолжают писать романы, где автор – это главный герой, повествование постоянно прерывается сносками и примечаниями, а типографские приемы не перестают напоминать нам, что книга – это всего лишь предмет, которым можно легко запустить в чересчур остроумного писателя?