Поздравляем! Если вы прочли всю книгу, то теперь из простого начинающего автора превратились в писателя, абсолютно защищенного от публикации. Вооружившись нелепостями, вы смеетесь в лицо опасностям, которые таит в себе издание вашей рукописи. Можете спать спокойно: ни одна живая душа не выдержит того, чтобы читать ваш роман. И уж конечно, не опубликует его.
Не сомневайтесь, ни один человек в издательском бизнесе не захочет напечатать книгу, на которой будет стоять ваше имя. А если у какого-нибудь редактора вдруг появятся на вас планы, ваш внутренний страж вступит в бой и сделает все, чтобы роман так и не был напечатан. И даже будь вы чистокровным викингом, самим Эриком Рыжим во плоти, руководство «Викинг-пресс» предпочтет отправиться в Вальгаллу на пылающем корабле, чем издать вас.
Освободившись от страха перед критиками и читателями, вы сможете в полной мере развить свой истинный голос. И грязная лапа коммерции не замарает ваших священных идеалов.
Надеемся, наше пособие стало для вас чем-то большим, чем набор литературных лайфхаков. Мы – ваши освободители, Спартаки и Че Гевары писательского мастерства.
Однако если вы упорно отказываетесь следовать нашим добрым советам и стараетесь избегать всего, чему мы вас научили, ваш роман вскоре может появиться на полках магазинов. И тогда вам понадобится наша следующая книга «Как не выжить на гонорар писателя». В ней мы предлагаем пошаговые стратегии воровства туалетной бумаги из общественных уборных, возрождаем популярную во времена Великой депрессии традицию выживания на бесплатных пакетиках с кетчупом и сахаром, а также открываем самые действенные способы взять в долг на первом свидании. Пытаясь выжить на писательские гонорары, вы найдете много полезного в главе о том, какие картонные коробки наиболее приспособлены к климатическим условиям области вашего проживания.
Независимо от того, выберете вы дорогу высоких идеалов непубликуемого автора или пойдете по пути малодушных компромиссов издательского бизнеса, мы желаем вам успехов.
Вперед! С Богом! А мы умываем руки. Или, как говорили наши родители, выдворяя нас из родного гнезда в самостоятельную жизнь, «С прискорбием сообщаем вам, что ваша рукопись не соответствует нашему формату».
