— В общем... я бы хотела выглядеть по-другому, но не слишком, понимаете? То есть... пусть это будет вот так, а это спадает сюда... но главное, чтобы сверху не было плоско, чтобы было больше объема, но не мелких кудрей... мне точно такого не надо, и...»
В итоге стилист подходил к ней с ножницами наготове, а Элис К. склоняла голову и начинала молча молиться Богу Парикмахерских Салонов: «Прошу тебя, пошли мне славную стрижку, которая не станет подчеркивать мою челюсть и будет хорошо выглядеть по утрам, чтобы после мытья я просто встряхивала волосы, и они бы ложились как надо, и чтобы не приходилось по сорок пять минут укрощать их с помощью фена. Прошу тебя, боже, очень прошу!»
Но все было безнадежно, напрасно. С таким же успехом она могла войти в магазин одежды и сказать:
— Я хочу примерить четвертый размер, хотя ношу девятый. А раз я уже здесь, я бы еще хотела иметь ноги подлиннее, грудь побольше и талию потоньше.
Но Элис К. упорствует. Она продолжает надеяться. Она мучает свои волосы с помощью лаков и муссов, но иногда ее страх материализуется и — о, злобный бог! — она попадает в Страну Плохих Стрижек.
Элис К. стоит перед зеркалом (она как раз бросила муссы и применила другую стратегию — береты) и рассматривает свою очень плохую стрижку. Теперь ей придется сорок дней и ночей стонать: «Зачем я сделала такое с собой?» Этот стиль ей явно не идет, а когда ее стригли, чем больше отрезанных прядей падало на пол, тем быстрее убывала ее уверенность в собственной сексуальности и привлекательности.
Такое случалось с Элис К. три раза. В первый раз — сразу после окончания колледжа, через несколько месяцев после того, как она очень смело (по ее мнению) изменила прическу: обрезала разделенные на прямой пробор волосы по пояс до уровня плеч. Потом поехала к одному из стилистов в центре города. И решительно произнесла:
— Сделайте то, что, по вашему мнению, мне пойдет... Я хочу что-нибудь абсолютно новое!
И, потеряв два часа и уйму денег, она вышла из салона с уродливой стрижкой: ее волосы торчали как иглы дикобраза. Элис К. бросилась к своей машине, села на очки, помчалась домой, по дороге переехала белку и три дня провела в слезах вместе с Рут Е. в ванной комнате.
Следующий раз парикмахер сделал Элис К. нечто с челкой и прядями-«крыльями» по бокам. Стрижка выглядела неплохо, но требовала ежедневных феноменальных усилий по поддержанию, в результате чего у Элис К. появилась серьезная зависимость от мусса, которая длилась два года.
В третьем случае все началось с плохой химической завивки. Позже ей удалось заглушить остроту воспоминаний, и у нее нет желания это обсуждать, достаточно сказать, что следующие четыре года она провела в суровой, ежедневной борьбе с волосами, используя фены, электрощипцы и эксперименты со шляпами. Теперь стилисты часто уверяют Элис К., что плохие химические завивки отошли в прошлое и что нынешние составы «очень мягкого действия». Она им не верит.
Тем не менее Элис К. не оставляет надежды. Недавно она встретилась с одной коллегой в дамском туалете и заметила что-то необычное. Элис К. не сразу разобралась, в чем дело, но коллега выглядела более утонченной и уверенной в себе.
— Вы сделали стрижку? — спросила она.
— Да, — улыбнулась коллега.
Элис К. восхитилась ее новым обликом и сказала, что перемена очень заметная. Коллега снова улыбнулась:
— Мне нужно было что-то поменять! — Она сделала акцент на последнем слове, как будто речь шла не только о внешней трансформации.
Элис К. заметила, что такое важное событие часто меняет всю жизнь. Женщина серьезно кивнула в ответ, и обе понимали, что это правда и что стрижка означает не только внешнее, но и внутреннее изменение. А потом коллега вышла, а Элис К. стояла на месте и качала головой. Поразительное явление — идеальная стрижка!
Мужское тело, часть 1: вульгарные типы
Элис К. пьет и разговаривает с Рут Е. Та большую часть дня провела на совещании и пришла к следующему выводу: очень многие мужчины ведут себя вульгарно в общественных местах.
— Просто невероятно, — говорит она. — Я сижу в зале, оглядываюсь вокруг и вижу: один ковыряет в зубах, второй — в носу, просто отвратительно.
Элис К. серьезно кивает. Отвратительно. А потом она рассказывает Рут Е. о том, как на собрании одолжила своему боссу ручку, а он ее, после того как что-то записал, взял да и засунул в ухо. Покрутив немного, вытащил и стал разглядывать. Снова засунул, еще покрутил и опять посмотрел.
— Это истинная правда, — заверяет Элис К.
— Мерзко! — возмущается Рут Е.
— Гадко! — говорят они хором.
Позже Элис К. размышляет над этим феноменом. Она, конечно, знает, что не все мужчины столь невоспитанны в вопросах личной гигиены и функций организма. Эллиот М., к примеру, наверняка не стал бы брать ручку у женщины и ковырять ею в ухе, он посчитал бы саму идею возмутительной. Но Элис К. знает много вульгарных типов. Или ей кажется, что знает.
«Откуда у них такие привычки? — удивляется она. — Почему некоторые мужчины настолько свободны от условностей, что считают нормальным подобное поведение в общественных местах? Почему мужчины такие противные?»
В поисках ответа Элис К. как-то позвонила своей тетушке К., очень мудрой женщине, и спросила:
— Тетя, много ли ты встречала и знаешь вульгарных мужчин? Тех, которые отвратительно ведут себя на людях?
— Которые, к примеру, пускают газы? — уточнила тетя.
Элис К. было неудобно обсуждать со старой родственницей подобные дела, поэтому она не стала вдаваться в подробности. Она просто пересказала историю о своем шефе и ручке. Оказалось, что тетя К. не сталкивалась с такого рода невоспитанностью, убеждена, что тема, поднятая ею, ничуть не меньше нуждается в обсуждении.
— Это просто ужасно, — заявила она. — Сидишь в дорогом ресторане, и вдруг какой-нибудь мужчина издает ужасный звук — (Не было необходимости его воспроизводить, Элис К. и так знала, как это мерзко.) — Женщины такого не делают. Они не пускают газы в публичных местах.
Элис К. кивнула телефонной трубке. Действительно. Находясь в элегантном ресторане, женщина неспособна издавать подобные звуки, так же как пытаться вернуть на место выпавшую прокладку. Она никогда такого не сделает.
Позже Элис К. звонит Рут Е. и делится с ней другим наблюдением:
— Вот еще что. Похоже, мужчины слишком озабочены своими внутренностями и не стесняются публичных проявлений своего кишечного тракта.
Тетя К. считает, что в ее время все жили иначе, а женщины так просто были одержимы заботой о своем желудке. Они говорили и думали об этом, а при отсутствии ежедневного стула впадали в панику и принимали меры: клизмы, слабительное и так далее.
Элис К. считает, что женщины избавились от этой озабоченности, но для многих мужчин кишечник является любимой темой. Она даже знает мужчин, которые хвастаются тем, сколько они «производят» по утрам. А некоторые любят сравнивать свои показатели в этой области (так же, как сравнивают длину членов), стремясь доказать: «Мой желудок работает регулярнее!»
