не очень получается. Давай пока замнем это дело. И согласия я еще не дал…
В аппаратной светились экраны телевизоров. Ассистент за пультом командовал по связи телеоператорам:
— Ведущего правее… Ещё, ещё…
Режиссер сел рядом:
— Сколько осталось?
— Выходим! — скомандовал ассистент. — Внимание, в студии тишина! Приготовились…
— Титр на пленку накладывай, — напомнил режиссер.
Зазвучала дежурная музыка очередной сельскохозяйственной передачи. На экранах телевизоров панорамой с тайги открылась улица строящегося совхоза. Оператор с дотошной и неразборчивой обстоятельностью показывал строительство новых домов и мастерских, копку траншей и работу отделочников в котельной, ремонт техники и работу доярок на новой ферме, квартиры новоселов, освоение земли из-под тайги…
В студии участники передачи с интересом смотрели на контрольный экран. Диктор бесстрастно начитывал текст:
— Минул уже третий год, как в тайгу, на берег будущего рукотворного моря пришли строители. Загудели пилы, застучали топоры, протянулись вдоль склонов сопок новые дороги. А вскоре обозначилась, задымила трубами первых домов первая улица совхозного поселка. Строители спешили. И хотя трудно им было начинать это нелегкое строительство буквально на пустом месте, вдалеке от дорог и баз, но поселок рос на глазах. Время торопило. Скоро новоселы из старых деревень, попадающих в зону затопления, должны переселиться в новые благоустроенные дома, прийти работать на новые высокомеханизированные фермы, вывести трактора на новые поля, отвоеванные у тайги.
И вот мы на первом новоселье. До начала заполнения водохранилища остается чуть меньше года. Поэтому первые новоселы торопливо осваивают гараж и котельную. Предпоследний урожай с затопляемых земель ссыпан в новые овощехранилища, на новую ферму переведена племенная часть колхозного стада…
Смолин поморщился как от боли, оглядел собравшихся и снова уставился на экран.
Диктор шпарил без остановки:
— Осваивается и непривычная обстановка прекрасных крупнопанельных домов. На смену старым, почерневшим от времени избам приходит сверкающий белизной кафель кухни, горячая вода ванны, широкие светлые окна просторных комнат. При каждом доме запланированы хозяйственные постройки, погреб, приусадебные участки. И уже совсем недалек тот день, когда за огородами новоселов заплещут волны нового моря…
— Уводи музычку, — скомандовал ассистент звукорежиссеру.
— Бери сразу двоих, — буркнул режиссер в микрофон. — Что он морщится все? Отъедь немного…
— Даю… — согласился ассистент.
На экране мониторов появились Смолин и редактор.
Редактор сначала отложил было текст, повернулся к Смолину и начал вроде бы своими словами, чем вызвал очередную недовольную гримасу у режиссера:
— Как видите, Павел Егорович, то, о чем мы с вами еще совсем недавно говорили как о будущем, стало явью. Совхоз Илимский празднует в эти дни новоселья, справляет первые переселения. Можно с уверенностью сказать, что они открывают этим новую страницу жизни тружеников сёл Приилимья, которую уже перевернуло наше стремительное время. — Но очень скоро взял текст и свернул на привычную колею: — До пуска первых агрегатов ГЭС остались считанные дни. Но эти же дни остались до того момента, когда последний селянин покинет привычную землю, привычную избу, оставит в прошлом прежний быт, прежние навыки хозяйствования и вступит в новое. Это будет, можно сказать, качественный скачок в будущее. И эта встреча с будущим несет радость, новые надежды, новые планы. Но в то же время это и новые проблемы, трудности и огромная работа, которая уже начата и которую предстоит продолжать.
Мы пригласили сегодня в студию директора Илимского совхоза товарища Павла Егоровича Смолина, знатных доярок совхоза Екатерину Иннокентьевну Пушмину и Галину Петровну Беломестных и кавалера ордена Трудового Красного знамени механизатора Степана Ивановича Погодаева. Вот у них мы и узнаем сейчас, как идут дела в совхозе, как проходят новоселья, что волнует сейчас тружеников совхоза. Павел Егорович, пожалуйста, вам слово…
Смолин помолчал, посмотрел в отпечатанный текст, переглянулся с Погадаевым, кашлянул, прочищая горло, и словно нехотя заговорил:
— Начну с того, что новоселье — это, действительно, непросто всё и всё нелегко. А наше новоселье особенно. Правильно вы сказали, что новоселье это праздник. Но когда это праздник? Когда крыша над домом есть, когда вещи на местах стоят, когда хозяйка печь затопила, наготовила всего, гости пришли. Вот тогда это праздник. А на наш праздник я бы ещё не рискнул никого приглашать, а то оконфузиться недолго…
— Что-то его не по тексту понесло, — сказал ассистент, заглядывая в текст.
— Мечта Всеволода — непринужденная беседа. Пускай сам расхлебывает, — мрачно констатировал режиссер.
— Вот вы подсчитали, — продолжал Смолин, — до пуска первых агрегатов осталось столько-то. Правильно, и нам столько-то осталось. Но мы уже живем и работаем на новом месте. На недостроенном месте. И на старом еще живем. Как говорится, на чемоданах сидим, переезда ждем. Дело для наших жителей необычное, можно сказать, первое и единственное в жизни. И старое, обжитое жалко покидать — и новое манит. Мне как-то на днях один наш старожил, пенсионер уже, говорит: «старое к душе приросло, так ведь и к новому уже прикипели. Назад не повернуть». Хорошо сказано, верно. Мы уже вросли в новое, в то, что сейчас показывали, в то, что строится и делается вокруг. Не мыслим себя без него. Одного только хотелось бы пожелать — стройте скорее и лучше. Скорее бы дома достраивали, мастерские сдавали — нам же технику на ремонт ставить некуда. Котельную ждем — люди в новых домах без горячей воды сидят. Как и в любом большом деле, проблем у нас много всяких набирается. А некоторые из них, я бы сказал, серьезно мешают нашей работе.
Редактор, не выдержав, решил вмешаться, чтобы направить разговор в нужном, заранее сконструированном направлении.
— Павел Егорович, я понимаю, как вас заботят все эти недостатки. Знаю, что их гораздо больше, чем вы перечислили. Но ведь сделано много и хорошего. Очень много. Я думаю, об этом тоже надо сказать.
Смолин слегка растерялся и посмотрел на сидящего рядом Степана Ивановича.
— Земли еще хорошо, если половину освоили… — сказал тот.
— Да, и земля вот еще… — подхватил Смолин. — Куда мы без земли? Отстает наше ПМК от плана, серьезно отстает. А сделано действительно много. Вы, товарищи телезрители, сами видели,
