теперь терпи. Служил недолго – попал в плен. Или добровольно перебежал к русским – трактуют всяко.
В плену Гашеку не понравилось, да и кому бы понравилось – жизнь впроголодь, пива не наливают. И он записывается в Чехословацкий Легион, воевать за победу самодержавия. Присягает на верность, и сразу становится лучше. С пивом, правда, не очень, но появились деньги, и можно купить самогонки, мутной, но крепкой. Работает пропагандистом в газете, расписывает, какой замечательной станет жизнь в Чехии, когда мерзкого католического императора сменит добрый православный русский царь.
Тут случилась революция, и Гашек присягает уже временному правительству, и теперь пишет, как расцветёт Чехия, когда станет республикой! Долой монархию, да здравствует демократия!
Октябрьский переворот изменил планы. Отправляться через всю Сибирь во Владивосток, чтобы плыть во Францию и воевать за Антанту не хотелось, и он становится большевиком! Работает в Самаре, агитирует за Советскую Власть.
Чехи берут Самару, и Гашек покидает ряды красноармейцев. Дезертирует? Гашек говорит, что в Самаре он уничтожил важные и секретные документы, ага, ага. В Самаре и живет, притворяясь дурачком со справкой. Но время идет, белые изгнаны и побеждены, и Гашек снова становится до мозга костей красным.
Его посылают в Чехословакию, работать на мировую революцию, снабжают деньгами, явками и всем прочим.
Вернувшись в Прагу он вдруг обнаруживает, что мировая революция – дело опасное. Можно и в тюрьму угодить. И он возвращается к довоенной жизни – пьет пиво, гуляет по кабакам, опять пьет пиво – пока не заканчиваются революционные деньги.
Что делать? Он садится за роман.
И тут случается чудо: посредственный юморист пишет великий роман, гениальный роман, роман на все времена.
Как, почему неприкаянный алкоголик и гуляка, предавший всех и вся, стал автором великой книги?
Сие тайна великая есть.
И потому сбрасывать Андрия Сливу с корабля русской словесности я не стану. Всяко бывает.
А вдруг?
Двадцать рублей – не расход.
Глава 18
18 декабря 1976 года, суббота
Чижик и случайные встречи
Я медленно перемещался по театральному фойе, размышляя о теории относительности применительно к общественным процессам.
Взять хоть Мишу Чижика, молодого человека двадцати трех лет, комсомольца, студента, спортсмена. В Чернозёмске, без лишней скромности, он, то есть я – гордость города. Или, если угодно, местная достопримечательность. Не буду утверждать, что достопримечательность номер один, но в первую десятку вхожу. Да что десятку, пятёрку! Тройку! И да, может быть, и первый номер – по совокупности. В глазах обыкновенного человека. Во-первых, победитель Фишера! Трехкратный чемпион Советского Союза, да не по городкам, а по шахматам! Во-вторых, не вылезаю из-за границы. В Америке как дома, по Италиям-Испаниям-Бразилиям катаюсь запросто, и каждый раз привожу с собой пять чемоданов, нет, десять чемоданов разных диковинок – джинсы, магнитофоны, жевательную резинку, бритвы особые, «тяпки», что бреют без воды и мыла. В-третьих, сочинил оперу, и за это получил кучу денег, могу хоть каждый год покупать по машине. Сам Брежнев ценит Чижика, и запретил его раскулачивать секретным указом. Да и Андропов, говорят, нет-нет, да и посоветуется: как нам реорганизовать внешнюю политику? В-четвертых, задружился с Каддафи, и у меня в Ливии замок и три жены. Или четыре. В-пятых… и так далее, и так далее… Не всё это вымысел, кое-что и реальность, но в целом молва вознесла меня на высоту необыкновенную.
А кто я в Москве? В Москве я человек толпы. Ну, не совсем уж толпы, но и никак не в первой десятке, даже не в первой сотне, и не уверен, что в первой тысяче. Спортсмен? Спортсменов в Москве множество, и каких спортсменов: чемпионы Мира, чемпионы Олимпийских Игр, да ещё многократные! Шахматы? Да, шахматы популярны, и будут, думаю, в ближайшие годы ещё популярнее, но до футбола им далеко. Любой спартаковец, динамовец, торпедовец или игрок ЦСКА имеет в Москве больше верных поклонников, нежели Чижик. Ладно футбол, международные успехи наших футболистов скромны. Но хоккей! Наши – лучшие из лучших, и я Третьяку или Харламову едва ли по колено достаю. А ведь в Москве есть артисты, и во множестве. Артисты драматические, артисты оперные, артисты эстрады, цирка… Писатели! Художники! Музыканты! И это только популярные личности. А те, кто предпочитает тень – директора гостиниц, магазинов, складов… А ректоры университетов… А те, кто входит в партийную номенклатуру…
В общем, нужно понимать свое место на ветке истории. Хотя сейчас, когда идёт шахматный чемпионат, и Яков Дамский на «Маяке» ежедневно рассказывает всей стране, как обстоят дела, жаловаться на невнимание не могу. В «Москве» мне всегда находят отличный номер, да и вообще… Вот билеты во МХАТ дали, хорошие, а это большой дефицит – билеты в московский театр.
Мы культурно проводим время. Во МХАТе. Театре с чайкой на занавесе. Чайка чеховская, а театр имени Горького, такой вот ребус. Исторически сложилось. Как сложилось, так и разложится. И сейчас я посмотрел первую часть современной пьесы на тему: что лучше, достойная бедность или сомнительный достаток? Достойную бедность олицетворяли муж и жена, скромные труженики-врачи, перебивавшиеся с макарон на пельмени, сомнительный достаток – ресторанный музыкант и, по совместительству, купи-продай.
Я, по привычке, прикидываю ситуацию на себя.
Я, конечно, бедности не знал. Дедушка – народный художник, родители уже в моем пионерском возрасте стали ведущими артистами – какая тут бедность, полноте. А уж в студенческие годы… Но ведь всякое бывает. Вот как с обитателями Дома На Набережной: жили себе, не тужили, а потом раз – папа исчезает, мама исчезает, брата в один детдом, сестру в другой. Сейчас, конечно, это невозможно, но чисто теоретически – каково бы мне было?
Скверно бы мне было. Барские привычки терзали бы душу – ватерклозет, сауна, мясные щи…
Но зачем печалиться о несбыточном плохом, если можно радоваться сбывшемуся хорошему?
Тут вернулись Лиса и Пантера. Да, приехали утром, поддержать и проведать, а завтра уедут. А сейчас, в антракте, удалились в дамскую комнату. Дело житейское.
Они проверяют на московской публике наряды. Для дам в положении. По арабским мотивам. Получилось, нет?
На нас смотрят, не отнять.
– Оля! Надя! Чижик!
Наташа Гурьева. Такова жизнь: провинциалы всех краёв встречаются в театрах, на выставках, на концертах и в картинных галереях столицы. Хотя Наташа не провинциалка, она теперь москвичка. Или нет? Полгода студенткой в Москве – это считается?
Мы, конечно, поздоровались, а девочки и обнялись.
– Мой муж, – гордо сказала Наташа, – Ермухан.
– Ермухан, – подтвердил муж, – Ермухан Касымов.
Муж – уроженец Средней Азии. Возможно, казах. Наполовину.
