Тот, у кого есть «зачем», выдержит почти любое «как».
Фридрих НицшеГенри Форд однажды сказал: «Лучший стартовый капитал для молодого человека – это бедность». Истинная правда. Для меня бедность стала огромным стимулом, мощнейшей мотивацией.
Я рос в небогатой семье, по нынешним понятиям мы жили на грани нищеты, хотя в те времена эта нищета была нормой почти для всех. Откуда взяться деньгам: папа – шофер, мама – акушерка… Спасал маленький огородик рядом с домом, где выращивали картошку, морковь, огурцы-помидоры. Собирали плоды фруктовых деревьев – груш и яблонь. Держали курочек, поросят. Помню, как откармливали свиней на продажу: чем крупнее – тем больше денег получишь, может хватить на новую курточку или пальто.
С ранних лет у меня была домашняя обязанность – через день ходить в магазин за покупками. Мама с папой в восемь утра уходят на работу, возвращаются к семи-восьми вечера. Мне оставляют несколько пустых вымытых молочных бутылок, немного денег и наказ: сходи сдай бутылки, получишь деньги, добавь те, что взял из дома, и купи молока, кефира, килограмм сахара и булку хлеба.
Я ходил в магазин, ездил на велосипеде – мне нравилось. Но неприятно было слышать родительские разговоры: остается до получки отца четыре-пять дней, а у нас в семье всего 2 рубля 50 копеек. Экономим – жестко, иногда жестоко. А если отцу зарплату вдруг не выплатят – голод грозит…
Когда был маленьким, меня это сильно не угнетало. Ну да, считаем копейки, не смертельно. А когда подрос, началась дружба с девочками, тогда проблема встала в полный рост: в одной и той же одежде идешь в школу, на танцы, в кино на свидание… Туфли носишь ежедневно, без отдыха. Они быстро сбивались – приходилось папины донашивать.
Однажды за год, помню, вымахал на 17 сантиметров. Казалось бы, отлично: высокий видный парень. Но для семьи это было испытание: из одежды же вырос! Перед 1 сентября мама выносит брюки: возьми, примерь. Оказалось, малы. А других нет! Через неделю в школу идти – не в чем… Мама все дела бросила, поехала в Гомель за новыми – я за два часа до поезда пришел ее встречать: привезет или нет? Привезла, ура!
Большая радость была, когда начал донашивать вещи за двоюродным братом – Толей Попковым. Он жил в Брянске, его родители присылали мне одежду и не только: так мне перепали, например, коньки. Мы и сейчас с Анатолием в прекрасных отношениях, как родные братья. Дружим семьями.
В шестом классе случился настоящий праздник: мне достались брюки клеш – писк моды середины шестидесятых. Расклешенные от колена, латочки на попе – красота! Вышел на улицу, сразу все внимание на меня.
– Ого, где взял? Откуда такие брюки?
– Брат подарил!
В общем, еще в детстве дал себе зарок: вырасту, буду работать, пахать по 25 часов в сутки, но в бедности жить не стану. Сформировалась цель «от обратного»: не быть бедным.
Сказано – сделано: уже после четвертого класса пошел работать.
В городе Почеп, где я жил в юности, было предприятие, там летом сбивали ящики под картофель. Брянская область – картофельный край, славится богатыми урожаями. Под них нужна тара.
Работа была сезонная: июнь, июль, август. Взрослые мужики не шли, у них постоянная работа, поэтому набирали пацанов. По правилам принимали мальчиков, окончивших минимум пятый класс. Я отучился четыре, но был выше сверстников, выбивался из общего ряда. Решил попробовать: вдруг возьмут? Взяли: сказал, что уже перешел в шестой класс. Да, обманул, но очень нужны были деньги.