Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
Жестокое испытание для ребенка – видеть, что его отец приводит себя добровольно в подобное состояние. В голове моей до сих пор теснятся образы, от которых я предпочла бы избавиться навсегда. Я не помню толком, как прошло празднование моего десятилетия, однако отчетливо вижу, как отец пытается прикурить сигарету не тем концом, поднося зажигалку по меньшей мере сантиметров за двадцать от нее. Я плохо помню, как получала медаль за плавание, зато хорошо помню, как на обратном пути он, посадив меня на багажник мопеда, завернул в бар, взяв с меня слово, что я никому не расскажу. Не помню, какие чувства я испытала, получив школьный аттестат, зато помню, как тащила отца на своем плече, а ему едва удалось доковылять до дома. Я даже не помню последних слов моего обожаемого дедушки, произнесенных им перед смертью, зато помню бесчувственное тело отца, который валялся в коридоре и не реагировал на мои крики.
Как же я гордилась тем, что отцу удалось-таки одолеть эту гидру, ударить ее оземь и отрубить ей все головы. Лишь бы только они не начали отрастать снова, как хвосты у ящериц.
Мы подошли к бару. Время словно сместилось, словно сегодня со мной сюда пришли четырнадцатилетняя сестра и девятилетний братишка, и я должна была их оберегать. Поэтому я вошла первой.
В баре за столиками сидели в основном семьи перед порциями блинов и прохладительными напитками. Немало одиноких клиентов расположилось на барных стульях. Кое-кто просто подходил и покупал сигареты. Бородатый человек за стойкой внимательно посмотрел на нас. Отца нигде не было видно.
– Его здесь нет, – с облегчением произнесла Эмма.
– Подожди, мы сейчас спросим.
Я приблизилась к бару и обратилась к высокому бородачу:
– Доброе утро, господин, мы ищем нашего отца, несколько раз мы видели, как он заходил в ваш бар. Невысокий человек, около метра семидесяти трех, седой, с залысинами. Одет в бежевые бермуды и черную футболку.
Бармен смотрел на меня так, словно я говорила по-молдавски.
– Погодите, я покажу вам фотографию, – вмешался брат.
Он вытащил телефон и стал прокручивать изображения, пока не нашел нужного, после чего показал его бородачу.
– Вот, это он.
Это была фотография, сделанная у бассейна. На отце были солнцезащитные очки и кепка.
Я покачала головой:
– Да, так это ему и поможет! У тебя случайно нет еще его фото в капюшоне?
Взгляды всех сидевших в баре обратились на нас. Мы стали главным развлечением дня.
– Я понял, кто это, – сказал бармен.
Если бы надежда была видимой, мы бы увидели, как она отлетела. Значит, так все и было.
– А откуда я могу знать, что вы его дети?
– У нас что, физиономии похожи на следователей ФБР, так, что ли? – усмехнулся брат. – Вы можете нам помочь или нет?
Бородатый внимательно изучал нас в течение нескольких секунд, поглаживая рукой свои длинные волосы, потом указал на лестницу в глубине зала.
– Он наверху, в отеле.
– Что?! – закричала сестра. – Какого черта он делает в отеле?
Вокруг нас послышались сальные смешки. Демис Руссос[63] вздохнул:
– Ну а вы как думаете, что можно делать в отеле посреди дня, да еще с женщиной?
5 июня 2011 года
Акушерка предупредила: ваш сынок на подходе, скоро, очень скоро он появится на свет.
Крохотные одежки были тщательно выстираны, выглажены и сложены в стопку.
Детская подготовлена и украшена, несколько дней мы провели, рисуя на стенах холмистые пейзажи и зверушек, развешивая рамки и движущиеся подвесные фигурки, застилая кроватку и пытаясь разместить все мягкие игрушки. «Материнский чемоданчик» был собран и застегнут. Мы были готовы. И ждали этого момента с нетерпением.
В девять вечера я ела шоколадное мороженое, когда нестерпимая боль пронзила мне низ живота.
Несколько дней назад у нас уже случилась ложная тревога, поэтому стоило подождать, чтобы симптомы подтвердились. Спустя двадцать минут все сомнения исчезли.
Я орала благим матом:
– Пора, начинается!
У меня был уверенный голос котенка, который вознамерился подражать льву.
– Можно мне принять душ перед дорогой? – спросил ты.
Отвечать не пришлось. Взгляда котенка тебе хватило.
За все время поездки в роддом радио ты не включал. С четкими интервалами, которые становились все короче, я начинала перевоплощаться в Бьянку Кастафиоре[64].
На каждой выбоине и неровности я принималась тебя бранить.
Но тебе, видимо, требовалось намного больше, чтобы с твоего лица сошла самодовольная улыбка.
– Вам в родильную палату? – спросила акушерка в приемном покое.
Я густо покраснела. Возможно, к этому времени мне удалось немного обуздать свою боль.
Сначала нас поместили в бокс, чтобы проверить, нет ли очередной ложной тревоги. Но на этот раз все было серьезно, и нас тут же перевели в родильную. Вот тут-то и начались мои страхи.
– Я умру, – простонала я, пока вокруг моего живота устанавливали оборудование.
Ты нежно гладил меня по голове:
– Нет, не умрешь.
– Ты назло так говоришь, будешь мне возражать, тогда уж точно умру!
Ты засмеялся. Я тоже, перед тем как очередная схватка согнула меня пополам.
Я спросила, нельзя ли мне сделать перидуральную анестезию, но акушерка ответила, что нужно еще немного подождать, так как родовые пути недостаточно расширены. Ах так! Я готова была расширить ее собственную морду, но сдержалась.
Тогда я попыталась дышать по методике, которую нам преподавали на курсах подготовки к родам, одновременно отгоняя преследовавшие меня навязчивые картины. Размер головки ребенка, размер моего влагалища, квадрат, который пытается протиснуться в круг, море крови…
Во время родов Ромена у мамы началось сильное кровотечение. Она чуть не умерла, врачи сказали отцу, что вряд ли она переживет эту ночь. Мне тогда было семь лет, и событие, которое ожидалось как счастливое, обернулось кошмаром. Когда мама вернулась домой после длительного пребывания в больнице, я дала себе слово, что ни за что на свете не стану подвергать себя подобному риску. И вот оно – мой собственный ребенок лезет головой в мою интимность подобно барану, который ломится в незнакомые ворота.
Ознакомительная версия. Доступно 14 страниц из 69
