Я пытаюсь обнять ее, но она выставляет вперед руки, отталкивает меня и уходит. Я сижу некоторое время на земле, смотрю на зимнее небо, там только одна звезда. Я отвожу взгляд, а когда снова смотрю на небо, ее там уже нет.
Не хочет, чтобы я на нее смотрела.
Я напеваю, глядя на них.
Восемь зеленых бутылок, на стене. Нет. Не бутылки, что-то другое. И не на стене. Я пробую снова запеть, но вместо песни – твои слова.
Восемь маленьких крошек спрятаны в подвале, я думала, что их девять, но девятой там не оказалось. Помнишь?
Да.
Если бы я могла открыть дверь, чтобы убедиться, что все крошки в полном порядке.
Не открывается. Дверь.
– Милли, это Саския. Дверь заперта, Майк запер ее, что такое ты поешь?
А если вдруг какая-нибудь крошка случайно упадет и разобьется.
Не открывается. Дверь.
– Я позову Майка.
Вы меня слышите, маленькие крошки? Я пришла, чтобы выпустить вас. Но они не отвечают, слишком поздно. Я опоздала.
Они упали.
Это значит, они останутся тут.
22
Я просыпаюсь от шума – Фиби отправляется с хоккейной командой в Корнуэлл, голоса в коридоре, хлопанье дверей. Понедельник. Нужно встать, сегодня мы уезжаем, но тело налито тяжестью, его давит стыд за то, как я обошлась с Морган.
И твой голос.
Саския стучит в мою дверь, спрашивает разрешения войти, я сажусь в постели и отвечаю «да».
Белые джинсы, «скинни», в обтяжку. В них заправлена белая блузка в младенчески голубую полоску. Сверху волосы собраны и скреплены заколкой-крабом, нижние пряди рассыпаны по плечам.
– Надеюсь, не разбудила тебя. Мы хотели дать тебе отоспаться.
После вчерашнего.
– Мы сегодня уезжаем. Поездка займет часа полтора, так что к ланчу уже будем на месте.
Она ничего не говорит про вчерашнее. Майк ее предупредил, объяснил все нервным срывом из-за приближающегося суда.
– Милли.
– Простите, я…
– Унеслась за миллион миль отсюда?
Дальше.
– Вроде того, да.
Она перебирает свое ожерелье с именем, поднимает его, прижимает к губам, на них отпечатываются буквы. Они сначала белеют, потом снова розовеют. Саския спрашивает, не помочь ли мне собраться.
– Нет, спасибо. Я быстро управлюсь.
Когда она закрывает дверь, я беру телефон посмотреть, нет ли ответа от Морган. Нет. Я борюсь с волнением, пока умываюсь, одеваюсь, укладываю дорожную сумку. Я поступила с Морган ужасно, я не хочу терять свою единственную подругу, но в то же время боюсь, вдруг она все разболтает обо мне. О том, кто я такая.
Когда я спускаюсь вниз, Рози крутится в коридоре возле сумок Майка и Саскии. При виде меня виляет хвостом. Я отставляю сумку и глажу ее между глаз.
– Не уверена, что ты тоже едешь, – говорю ей. – Ты останешься дома с Севитой. В другой раз, может быть.
Она задирает голову, лижет мою руку и шлепает за мной на кухню.
– Есть свежевыжатый апельсиновый сок, будешь? – предлагает Саския.
– Нет, спасибо, я сделаю себе тосты.
Майк говорит по мобильному, отвернулся от нас, наклонился над раковиной.
– Конечно, я привезу ее в среду, после нашего возвращения. Это вам удобно? Отлично, договорились. Спасибо, Джун, до встречи.
Он дает отбой, поворачивается к нам.
– Это была Джун, мы договорились, что ты посмотришь видеозапись своего заявления в среду, в три часа. Я отвезу тебя.
Я киваю, аппетита как не бывало.
* * *
На выезде из Лондона мы застряли, зато потом раскинулась полоса автострады, чем дальше от города, тем зеленее обочина. Майк спрашивает, как подвигается моя работа над рисунками для художественного конкурса. Хорошо, отвечаю ему. Саския оборачивается и говорит, что хотела бы взглянуть на них как-нибудь. Они с Майком обмениваются улыбками, и она на мгновение кладет руку ему на шею. Я впервые вижу, как она прикасается к нему.
Примерно через час мы сворачиваем с автострады на посыпанную гравием дорожку, в конце которой – фонтан. Сотрудник отеля сообщает Майку, что на парковке нет мест, сами понимаете – каникулы и все такое.
– Оставьте ключи зажигания, мы перегоним машину на запасную стоянку вон там, в поле. Сохраните эту квитанцию, когда понадобится машина, покажете ее на ресепшн, и они распорядятся, чтобы машину вам подогнали.
Майк регистрируется, нас отводят в наш номер. Семейный номер, с раздельными кроватями и смежными комнатами. Когда мы спускаемся к ланчу, меня поражает количество детей вокруг. Ползают, бегают, кричат, болтают. Куда ни посмотришь – везде дети. Но здесь не только дети, ты тоже здесь. Твое лицо на первой полосе газеты, заголовок: «Осталась одна неделя». Мужчина за столом у окна держит тебя. Читает про тебя. Кладет тебя в карман пальто, поданного официанткой. Потом встает и надевает пальто. Твое лицо совсем рядом с его сердцем. Но, по правде сказать, ты любишь не так, как принято у большинства людей. Твоя любовь не имеет ничего общего с нежностью, с поцелуем в область сердца. Совсем ничего общего.
Майк спрашивает, в порядке ли я. Да, все хорошо, отвечаю. Не хочу испортить поездку сообщением, что ты последовала за нами.
Весь день после ланча проводим, гуляя по окрестностям, иногда останавливаемся, чтобы поговорить с другими семьями. Майк наталкивается на кого-то из своих коллег. Тот целует Саскию, а когда ему представляют меня, он говорит: «Значит, это и есть Милли».
Майк кивает и улыбается, дескать, «да». Да, она. Мужчина сообщает, что Касси, его жена, тоже здесь, но отлучилась, чтобы переодеть ребенка.
– И вот эти двое, от горшка два вершка, тоже мои.
Два мальчика, лет пяти или шести, не старше, играют в догонялки, носятся со всех ног. Очень весело, я бы тоже побегала с ними. Простая игра. Абсолютно безопасная. Позже детей собирают на поляне перед отелем и организованно развлекают, похоже на спортивный день в школе. Мы с Саскией сидим на креслах у окна, смотрим на них. Розовый круг[13], «донеси яйцо в ложке», «догони папу» – но не маму, заметьте, а если бы устроили такой конкурс и ты явилась здесь во плоти, то приняла бы в нем участие и, наверное, победила. Приходит Майк, зевает, предлагает пораньше лечь спать. Днем во время прогулки он сказал, что запер дверь в подвал на прошлой неделе, не хочет, чтобы я терзала себя. Я поблагодарила, намекнуть бы ему, чтобы оставил дальнейшие попытки докопаться, что именно терзает меня.
После ужина мы расходимся по комнатам. Приходит ответ от Морган, всего два слова:
